21 janvier 2010
4
21
/01
/janvier
/2010
08:49
C'était au bord de l'eau, ça n'allait pas en mer, ça se découvrait et se recouvrait avec l'estran, ça lui revient, avec le printemps, pour elle c'est lié au
printemps.
C'est comme l'odeur de banche, elle ne la retrouve que là, vers le Creux-du-Moulin. Il y avait un moulin. Ses arrière-arrière-grands-parents. Venus de
Vendée. Les derniers meuniers.
La famille habitait Laleu. Tous les voisins étaient dockers. On savait les bateaux. Son père allait comme docker occasionnel. Charpentier de navire à 14 ans. Le grand-père cap hornier. Avec certificat de bon cabotage. Son mari, son grand-père allait au coureau avec son pousse-pied sur la vase. La famille, les voisins, tous étaient attirés par la mer. Axés sur la mer, comme elle dit. Elle dit qu'à ces familles pauvres, d'ouvriers, la mer donnait autant à manger que la terre. La mer était leur jardin. Ils y allaient à la pêche, aux huîtres, comme on va à la plage. Ils allaient aux palourdes, aux pétoncles, aux crevettes. Ils y allaient le jour, la nuit, surtout la nuit, ça pêche mieux la nuit, avec lampe à pétrole.
Ils allaient à la Repentie; à la R'pentie, elle dit. Où j'entends qu'elle l'a arpenté, ce lieu. Qu'elle l'arpente toujours. Elle fait visiter le port. Elle montre les carcasses de bateaux, des bateaux qui ont été pillés. On y pêche la crevette. Les jambes, les guignettes. Dans la banche, dans les creux, on pêche aussi des dails. Elle en a entendu parler, mais elle n'en a pas mangé.
Celui qui en parle, qui pourrait en parler des heures, c'était le meilleur soudeur. Capable de tout souder, tout ce que les autres ne pouvaient pas souder. De l'inox. Quelqu'un qui avait travaillé sur le Reina del Mar, sur le Reina del Pacifico. Rien ne lui résistait. Les dails pas plus que l'inox.
Il y avait là, à la Repentie, des barques. Des barquettes. Le principal c'était que ça flotte. Des casiers en osier. Ils étaient tous en osier. Comme c'était de la banche, il y avait sur les grosses pierres des huîtres. Des ostréiculteurs, beaucoup. Une Chinoise, elle avait huit enfants. Elle écalait les huîtres. Les femmes écalaient les huîtres. Cela faisait des buttes. Des dunes de coquilles. Et une odeur qui la ramène toujours là, vers le Creux-du-Moulin. La banche.
C'était collé sur la banche. Sur la pierre. Une bouche qui faisait ventouse. Faisait comme une jambe. Comme les guignettes qui sont des petits escargots noirs. Mais c'était plus fort qu'une jambe, ça agrippait la pierre. Il fallait donc pas la rater. La bouche, quand on l'avait, elle se refermait. Comme une anémone, mais ce n'était pas une anémone. Une demi-loche, elle dirait, en plus musclé. Ressemblait à un bon morceau de viande. De veau.
Pour un qui allait comme elle à la Repentie, au Creux-du-Moulin, dans les rochers cueillir avec son couteau le cul-de-mulet, ça ressemblait à une grosse fraise, c'était beige rosé, et rond, elle est d'accord, mais pas rond rond, pas comme une orange, plutôt une clémentine, et sans tentacules, surtout pas, ce n'est pas une anémone (elle prononce comme aumône), c'est un mollusque avec sa peau couverte de graves, de brisures, assimilé oursin. Des gravillons, des brisures de coquillages, d'huîtres surtout, pour elle c'était fixé dessus la peau extérieurement. Sa mère raclait la peau. Elle l'enlevait. Elle retournait ça. Comme un gant. Elle ôtait l'intestin. Elle coupait en petits morceaux. Les faisait frire à l'ail et au persil, comme les anguilles. Avec l'aillet, le persil tendre du jardin, le cul-de-mulet tout frais ressemblait, une fois cuit, à la noix de veau. Au quasi.
Et c'est toujours pour elle lié à l'ail nouveau. Au printemps. C'est le printemps qui vient avec, qui revient.
C'est comme l'odeur de banche, elle ne la retrouve que là, vers le Creux-du-Moulin. Il y avait un moulin. Ses arrière-arrière-grands-par
La famille habitait Laleu. Tous les voisins étaient dockers. On savait les bateaux. Son père allait comme docker occasionnel. Charpentier de navire à 14 ans. Le grand-père cap hornier. Avec certificat de bon cabotage. Son mari, son grand-père allait au coureau avec son pousse-pied sur la vase. La famille, les voisins, tous étaient attirés par la mer. Axés sur la mer, comme elle dit. Elle dit qu'à ces familles pauvres, d'ouvriers, la mer donnait autant à manger que la terre. La mer était leur jardin. Ils y allaient à la pêche, aux huîtres, comme on va à la plage. Ils allaient aux palourdes, aux pétoncles, aux crevettes. Ils y allaient le jour, la nuit, surtout la nuit, ça pêche mieux la nuit, avec lampe à pétrole.
Ils allaient à la Repentie; à la R'pentie, elle dit. Où j'entends qu'elle l'a arpenté, ce lieu. Qu'elle l'arpente toujours. Elle fait visiter le port. Elle montre les carcasses de bateaux, des bateaux qui ont été pillés. On y pêche la crevette. Les jambes, les guignettes. Dans la banche, dans les creux, on pêche aussi des dails. Elle en a entendu parler, mais elle n'en a pas mangé.
Celui qui en parle, qui pourrait en parler des heures, c'était le meilleur soudeur. Capable de tout souder, tout ce que les autres ne pouvaient pas souder. De l'inox. Quelqu'un qui avait travaillé sur le Reina del Mar, sur le Reina del Pacifico. Rien ne lui résistait. Les dails pas plus que l'inox.
Il y avait là, à la Repentie, des barques. Des barquettes. Le principal c'était que ça flotte. Des casiers en osier. Ils étaient tous en osier. Comme c'était de la banche, il y avait sur les grosses pierres des huîtres. Des ostréiculteurs, beaucoup. Une Chinoise, elle avait huit enfants. Elle écalait les huîtres. Les femmes écalaient les huîtres. Cela faisait des buttes. Des dunes de coquilles. Et une odeur qui la ramène toujours là, vers le Creux-du-Moulin. La banche.
C'était collé sur la banche. Sur la pierre. Une bouche qui faisait ventouse. Faisait comme une jambe. Comme les guignettes qui sont des petits escargots noirs. Mais c'était plus fort qu'une jambe, ça agrippait la pierre. Il fallait donc pas la rater. La bouche, quand on l'avait, elle se refermait. Comme une anémone, mais ce n'était pas une anémone. Une demi-loche, elle dirait, en plus musclé. Ressemblait à un bon morceau de viande. De veau.
Pour un qui allait comme elle à la Repentie, au Creux-du-Moulin, dans les rochers cueillir avec son couteau le cul-de-mulet, ça ressemblait à une grosse fraise, c'était beige rosé, et rond, elle est d'accord, mais pas rond rond, pas comme une orange, plutôt une clémentine, et sans tentacules, surtout pas, ce n'est pas une anémone (elle prononce comme aumône), c'est un mollusque avec sa peau couverte de graves, de brisures, assimilé oursin. Des gravillons, des brisures de coquillages, d'huîtres surtout, pour elle c'était fixé dessus la peau extérieurement. Sa mère raclait la peau. Elle l'enlevait. Elle retournait ça. Comme un gant. Elle ôtait l'intestin. Elle coupait en petits morceaux. Les faisait frire à l'ail et au persil, comme les anguilles. Avec l'aillet, le persil tendre du jardin, le cul-de-mulet tout frais ressemblait, une fois cuit, à la noix de veau. Au quasi.
Et c'est toujours pour elle lié à l'ail nouveau. Au printemps. C'est le printemps qui vient avec, qui revient.
Ou qui ne revient pas. Car le cul-de-mulet a disparu. On n'en trouve plus. Tout ça a crevé depuis qu'ils ont fait la propreté. Depuis les bateaux à moteur. Les
bulles d'huile les ont fait crever.
Avec mes remerciements à Mireille Riffaud et à Paroles de Rochelais.
Avec mes remerciements à Mireille Riffaud et à Paroles de Rochelais.
Partager cet article
