Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
1 novembre 2009 7 01 /11 /novembre /2009 07:59

Ne m'étonne pas le pêcheur posant à côté de sa pêche miraculeuse, un brochet de 41 livres pour 1,35 mètre.

Plus surprenant est ce boulanger qui brandissait hier dans « Sud Ouest » un fémur. Et que le libraire ait cru bon de m'appeler pour me signaler le prodige.

 

    

Est-ce ainsi qu'on marque, chez les libraires, la Toussaint? Est-ce que ce libraire, ne me voyant pas depuis un certain temps, m'a cru mort? Voulait-il, parce que ce libraire écrit et qu'il est mon ami, réveiller notre amitié? Et, sachant mon goût pour l'archéologie, aiguiser mon inspiration? Nourrir ce roman qui m'éloigne de sa librairie? En précipiter la fin?

A un autre ami, qui dans son commentaire sur facebook aimerait savoir à quelle créature appartenait le fémur, je réponds que selon le libraire, et la photo le confirme, qui était « il y a cinquante ans dans « Sud Ouest » et que le journal exhume aujourd'hui, c'était un tibia. Un tibia brandi, non pas comme un trophée, mais comme une baguette, car l'inventeur de cet os est d'abord, même s'il joue les archéologues, même s'il pose avec son tibia, boulanger. On l'oublierait, sa chemise ouverte sur un début de brioche, sa veste car c'est une vêtement professionnel, comme le pantalon et les chaussons, viendrait le rappeler. Et le titre sous lequel il apparaît: « Les fouilles du boulanger ». Sous lequel il surgit. Comme un diable de sa boîte. Comme un mort de sa tombe. Debout dans son trou, dans ses chaussons de boulanger et brandissant son tibia. Comme d'autres s'amusent à faire craquer leurs doigts. Par jeu et parce qu'ils savent que ça vous fait tort. Pour voir la tête que vous ferez. Quand vous ouvrirez votre journal et que vous tomberez sur ce boulanger qui, selon l'article, « exhibe un tibia devant l'objectif de Jean Gaillard ». Quand vous plongerez avec le photographe et que vous vous retrouverez avec le boulanger dans ce trou. En 1960. Où tous les garçons ou presque ont cette coupe de cheveux, cette banane. Mais où il est seul à avoir cet air à la fois mutin et contrit. Comme si le rocker regrettait, à l'instant même où il l'accomplissait devant l'objectif de Jean Gaillard, son geste. Celui de brandir, debout dans ses chaussons de boulanger et dans sa tombe, son tibia. Comme si la peur remplaçait soudain et sans raison la fierté. Comme si la baguette se transformait sous l'oeil du photographe en bâton de dynamite. En grenade dégoupillée et qui allait exploser. S'il ne l'éloignait pas immédiatement. Ce qu'il fait semble-t-il, tout en retenant son bras. Car on est un chanteur comme il y en a tant à cette époque sur les pochettes de disques, et ce tibia on dirait aussi bien un micro. Il fait de vous quand vous le brandissez une vedette. Une idole. C'est elle, la vedette, l'idole, qu'est venu photographier dans son trou Jean Gaillard. Et que ressort aujourd'hui « Sud Ouest ».

Cela ne nous dit pas, commente à nouveau mon ami de facebook, si le tibia appartenait à un pépé d'Aytré ou à un de ses ancêtres du paléolithique.

Je lui répondrais volontiers que c'est un vestige et non un témoin. Qu'il n'y a pas de témoin. Qu'il n'y a pas d'histoire. Qu'il n'y a là que légende. Une légende que je citerais si cela pouvait calmer sa faim. Une légende que je cite même si elle n'est pas la réponse attendue. Même si elle est, comme la photo qu'elle est censée faire parler, anachronique.

«Avec ces nombreux chantiers, le sol de la commune d'Aytré est remué et, parfois, les ouvriers font des découvertes surprenantes, rappelant que le territoire est peuplé depuis l'époque gallo-romaine. En 1960, route de la Gare, non loin de l'église, ce sont des ossements humains qui sont mis à jour. Le boulanger exhibe un tibia devant l'objectif de Jean Gaillard. » 

 

 

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
10 octobre 2009 6 10 /10 /octobre /2009 05:39

Un jour la rencontre a eu lieu. Et c'est ici qu'elle a eu lieu. Des passagers en provenance de Paris arrivaient en train directement au quai nord du bassin à flot pour embarquer sur les paquebots de la Pacific Steam Navigation Company. Des paquebots à destination de l'Amérique du Sud et de l'Afrique. Des paquebots attendaient les voyageurs. Des voyageurs attendaient le départ. Ils regardaient la pendule avec ses aiguilles. La gare avec ses hublots. La tour dont ils guettaient les signaux. Ils prenaient l'ascenseur, les plus alertes ou les plus impatients les escaliers. Sur la terrasse, car le temps était grec, la mer vineuse, ils regardaient le bac partir, arriver, l'île était si proche. Un rêve à portée de main. Leur malle bien fermée. Ils en faisaient l'inventaire. Histoire de passer le temps. De le tuer utilement. Poétiquement.
"Dire que les gens voyagent avec des tas de bagages
Moi qui n'ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c'est trop que j'ai trop de choses
Voici ce que ma malle contient
Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et mettre à la poste à Santos pour l'expédier à Grasset
Le manuscrit du Plan de l'Aiguille que je dois terminer le plus tôt possible pour l'expédier au Sans Pareil
Le manuscrit d'un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que j'ai fait à bord entre Le Havre et La Pallice d'où je l'ai envoyé à Satie
Le manuscrit du Coeur du Monde que j'enverrai au fur et à mesure à Raymone
Le manuscrit de l'Equatoria
Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon Anthologie
Plusieurs dossiers d'affaires
Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter
Ma Remington portable dernier modèle
Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à une femme à Rio
Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane
Deux paires de godasses mirifiques
Une paire de vernis
Deux complets
Deux pardessus
Mon gros chandail du Mont-Blanc
De menus objets pour la toilette
Une cravate
Six douzaines de mouchoirs
Trois liquettes
Six pyjamas
Des kilos de papier blanc
Des kilos de papier blanc
Et un grigri
Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris"

Nous sommes en 1924 ou pas très loin. Le voyageur s'appelle, se fait appeler Blaise Cendrars. Il est ici, à La Pallice, c'est-à-dire Au Coeur du monde. L'image est anachronique. On croit embarquer pour la vie neuve, et on ne fait que chausser les babouches de René Caillié. Celles qu'il a rapportées de Tombouctou. On met ses pas dans des vestiges, ses mots. On reste comptable. Malgré ses godasses mirifiques. On compte comme on fait dans les contes, on parle du temps. Pas du temps qu'il fait, qu'importe qu'il fasse beau ou qu'il pleuve sur La Pallice, qu'on ait dû quitter en catastrophe la terrasse où on s'était installé avec sa Remington portable dernier modèle, qu'on regarde la mer par le hublot. Le hublot qui est une rondelle de soleil, quel que soit le temps qu'il fait dehors et dont on n'a que faire. Le temps qui occupe ce voyageur avec son galurin gris qu'il n'a pas sorti de sa malle, pas plus que sa Remington portable dernier modèle, c'est celui qui un jour nous conduit là. Au bout de ce môle d'escale et devant cette gare maritime qui n'existe pas encore. Ou qui n'existe déjà plus. Que dans le souvenir de celui qui est né comme elle en 1951. Comme elle un jour il disparaîtra. Il y a belle lurette qu'il le sait. Que la vie est une traversée. Une vieille métaphore. Pas assez vieille cependant pour apparaître neuve.
L'image est anachronique. Celle de l'écrivain voyageur comme les autres. Qui apparaît sous les mots de Cendrars. Alors que les archéologues ne l'ont pas inventée. Les archéologues le savent. Quand ils découvrent le prince enterré entre les roues de son char. Un char qui n'a jamais roulé. Une paire de vernis qui ne sont vraiment pas de son époque. Qu'il n'a bien sûr jamais portées. Les archéologues savent que l'image est anachronique. Comme toute image finalement. Que toute image est un assemblage. Un montage. Que de l'histoire, malheureusement, il ne subsiste aucun témoin.
Les archéologues le savent, et celui qu'on voit écrire. Qui se regarde vivre. Qui se donne en spectacle. Qui se donne l'illusion de vivre. Qui vit des choses afin d'avoir des choses à écrire. Qui écrit des choses que les autres se contentent de vivre. Qui attendent comme lui l'heure du départ. Mais qui l'attendent autrement. Eux regardent peut-être la passerelle. Comme elle monte et descend. Comme elle suit la marée. Sans savoir ils prennent la pose. Ils posent pour la photo. Tant pis s'il n'y a pas de photographe. Ce sont les âmes du Purgatoire. Elles sollicitent vos suffrages. Vous ne les appellerez pas fantômes. Vous ne voulez pas qu'ils vous hantent. Vous n'avez pas de sépulture à leur offrir. Rien qu'une civière, elle est posée contre le mur de l'infirmerie, près de l'armoire. Ou encore une petite place dans ces kilos de papier blanc dont vous ferez votre film.

Ils vous demandent la permission. D'exister un peu. D'exister encore. Le temps d'un film. Ils s'adressent à vous, qui êtes de l'autre côté. Sur l'autre versant du temps. Vous serez dans ce film grutier, docker, vous parlerez entre vous, avec vos mots. Des mots qui ne seront pas dans leur Darmesteter, qui ne seront d'aucun dictionnaire. Ils appelleront la rencontre. Magiquement. Entre ces deux mondes qui s'ignorent. Même si la petite Andrée prend leurs vêtements à l'entrée du restaurant. Elle restera aux vestiaires, tandis qu'ils attaqueront leur homard flambé.
Deux mondes se côtoient et ne se mélangent pas. Sauf quand la tempête se déchaîne et que le bateau prend la mer. Se laisse prendre et emporter au large. Il y a là, pendant deux jours, des marins à quai, des voyageurs en souffrance. Alors que là-bas, là-haut, bien obligés et bien jaune on rigole.

Quand la tempête s'arrête, le paquebot peut partir. L'aventure, la vraie, commencer. Pour ceux qui font profession de touristes, car pour les autres, les grutiers, les dockers, les vacances forcées continuent. 


_MG_4711.jpg



    

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
3 septembre 2009 4 03 /09 /septembre /2009 08:35

 

J'imagine la scène. Henri Michaux tout frais débarqué de la gare, cherchant son hôtel comme d'autres un port. Voyageant comme Plume, comme il écrit, pour fuir le nid. Ce qui reste en lui de Belgique. Attendant, comme il faisait à vingt ans à Dunkerque, un bateau pour s'embarquer au loin. Vers la Grande Garabagne. Car s'il a renoncé à son i grec, il a gardé son M anglais, sa figure. Cette figure n'exprime plus « une tranquillité en route vers la colère », mais l'Emanglon voyage toujours « enfermé comme un colis ». Si vous le rencontrez, si vous osez l'aborder, l'inviter à dîner, il y a peu de chances qu'il vous réponde.

C'est pourtant ce qui arriva. Ce jour-là à La Rochelle. Henri Michaux accepta l'invitation et il fut un convive charmant. Il ne pipa mot de la soirée, mais il écouta poliment. Le repas terminé, il salua ses hôtes et regagna son hôtel. Situé sur le Vieux Port, à deux pas de la gare. Avec le même sourire que celui qu'il adresserait à l'infirmière prénommée Marilyn au moment de quitter la vie. Un sourire qui vous remercie. Pour ces luisettes qu'on prononce louisettes et qu'on cuisine comme les coques. Ou comme les lavagnons. Mais ce ne sont pas des lavagnons. Le livre que lui a apporté Marilyn est formel, avec ses planches. Ce sont des tellines. C'est sous ce nom qu'on les vend au marché. A Oléron. Lavagnons et luisettes se pêchent sur les mêmes plages, les plages du sud de l'île. Ils se cachent dans le même sable, mais pas sous la même couleur. Et ils n'ont pas la même forme. Certains de ces petits coquillages sont plus jaunes, plus ovales que les autres, allez savoir lesquels. Même les scientifiques hésitent. Mais ce n'est pas ce que cherche Henri Michaux dans les livres d'histoire naturelle qu'il a demandés à Marilyn en ayant honte de lui donner tout ce mal. Ni des noms. Elle est loin l'époque où il rêvait devant les noms du dictionnaire. Des noms qui n'appartenaient pas à des phrases.

Il sait le chagrin que c'est d'écraser sous ses pas les brillants spécimens de Donax. Donax trunculus et donax vittatus. Une fois de plus confondus. Produisant le même bruit sec après avoir été arrachés au sable mouillé. Quant à donaces, son équivalent français, il faudrait aller chez Jules Verne, vingt mille lieues sous les mers, pour trouver ces « véritables coquilles bondissantes ». Et l'heure n'est plus à lire. Elle ne l'a jamais été.

Non, ce qui retient celui qui a « passeport pour aller demain de par les mondes », ce sont ces deux coquilles qui restent longtemps ensemble, après la mort de l'animal, car le tendon qui les relie est très résistant.

Et l'idée, mais l'infirmière qui se prénomme maintenant Annie n'aura pas le temps de la formuler, ou il n'aura pas envie de l'entendre, que la telline se reproduit à l'âge d'un an, alors que sa taille avoisine le centimètre. Que l'espèce, malgré la pêche intensive, n'est pas menacée.

 

          lavagnon_09074-9.jpg

 

 

                                                     Texte à paraître dans L'Actualité n°86.

 

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
16 juillet 2009 4 16 /07 /juillet /2009 06:55

     

Certains diront que c’est le mariage de la carpe et du lapin. Un Rex du Poitou, mais l’alliance n’en est pas moins saugrenue, l’union mal assortie, ils reviendront à la saison, aux Glycines où le chef sait quoi faire de l’ail des ours, transformer comme personne la bourrache en beignets.

Pour d’autres (ce sont peut-être les mêmes), c’est un pléonasme, le mariage de la carte et du latin, une carte achetée au Parchemin de Brioux et qui vous précipite lentement, fatalement, sur la route. Vous allez avec elle « par les chemins ». Suivant votre chemin qui est le Chemin des Romains. Vers Brigiosum, votre prochaine étape. S’il faut en croire la fameuse Table de Peutinger qui n’est pas comme Les Glycines à Melle un restaurant réputé mais une copie médiévale (sur douze peaux de parchemins) d’une carte routière romaine. Vous allez à Brigiosum. Vous allez votre train. Votre train d’escargot. Vous allez votre train vers la ruine. Les vestiges. Des vestiges où mettre vos pas, vos mots. Vous mettez vos pas dans les pas des Romains, vos mots. Vous cherchez le paysage sous les mots, vous cueillez les traces. Comme d’autres les escargots dans les talus, les palisses. 

Des haies, justement, on en replante, de petits chênes qu’il faut protéger des grandes herbes. Et mauvaises. Des orties et des escargots. Les orties et les escargots une fois de plus unis. Cette fois pour le pire. Car si ça crève bien au pied des jeunes arbres, devant vous c’est l’hécatombe. La route comme un grill, mais autre chose fait ces lumas grâlés. Le petit-gris si noir. Une châtaigne qu’on aurait oublié de sortir du diable. Un diable qu’on aurait oublié de retirer du feu.

 

Vous ne direz pas le nom du diable. De peur qu’il ne surgisse à nouveau sur la route. Sur cette route où vous ne rencontrez personne. Peursoune. Qu’une douzaine de marcheurs venus du troisième âge et que vous saluez poliment quand vous les croisez. Car sans être Alsacien ni accro à la wanderung, vous avez effectué quelques balades dans les Vosges, dit bonjour à de parfaits inconnus qui vous adressaient un sourire non moins amical. Vous les saluez donc, et leur bonjour vous répond qu’ils n’ont pas non plus l’intention de vous égorger. Vous pouvez continuer tranquille. Poursuivre votre rêverie. Songer avec regret au cantonnier et à ses abris. A ces beaux abris de pierres sèches qu’il a semés sur sa route. Des abris où il pouvait se réfugier en cas d’orage ou pour une petite sieste. Ou pour un long hiver. Comme l’escargot dans sa coquille. Comme le Christ dans son sépulcre. Et renaître à Pâques. Aux Glycines. Où Eric Caillon vous invite à déguster ses escargots aux orties. A goûter à la vie éternelle.

 


(texte qui vient de paraître, avec une photo de Marc Deneyer et  cette image  qui n'est pas d'Epinal mais de Glen Baxter, dans L'Actualité Poitou-Charentes.)


Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article