Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
31 janvier 2017 2 31 /01 /janvier /2017 10:51

Lire comme on cueille. Comme on marche, en parcourant une carte IGN ou le plan de la ville, celui que nous offre, un mois avant Noël, le facteur en échange d'un billet, avec la liste des rues, des noms dans l'ordre alphabétique, ceux du calendrier comme ceux de l'annuaire, ou du dictionnaire, ces noms ont coupé les liens, ils ne seront d'aucune phrase. Comme eux on voyage seul.

Cela posé (ablatif absolu), je peux dire que j'ai fait une belle cueillette, hier, une lecture qui m'occupera longtemps. Au moins jusqu'à ce texte dont elle m'a donné l'idée. Le rythme.

Je l'écris en marchant. En continuant vers La Trompette. En descendant vers le centre ville. Rue des Belles Plantes, je constate que depuis que la municipalité a renoncé au roundup, les roses trémières ont pris possession des trottoirs, on se croirait dans l'île de Ré. Quant aux giroflées, quarantaines ou Kiris, elles ne feront pas oublier cette allée du Chrysanthème Marie Morin où j'aimerais avoir ma maison, car ce serait une belle adresse, même si le courrier est de plus en plus rare, j'aimerais demeurer allée du Chrysanthème Marie Morin, ce serait une autre histoire -tout un roman, mais qui pour l'écrire?- une autre façon d'habiter son nom, autre chose que de le voir, et avec quels yeux, écrit sur sa tombe.

De même à Chérac. Il y a une route des Mosaïques qui garde le souvenir de ce qui n'a pas eu lieu, de ce qui n'aura plus lieu d'être. Il y a un chemin du pont des Gaulois qu'on a seulement pris en photo, car il n'est pas pour nous. Et puis il y a la rue du pont inutile: nous l'avons découverte par hasard, en recherchant des B&B/ chambres d'hôtes.

Les noms sont des passerelles. Les noms de rues comme les noms de lieux. Des passeurs. Avec eux on passe sur l'autre rive. On est arrivé. Ils peuvent continuer sans nous. Rêver d'ailleurs. Je suis rendu. Rendu à moi-même. J'habite, et pour toujours, rue du pont inutile.

 

Chérac, Charente-Maritime. Photos Josiane Ruhaud.

Chérac, Charente-Maritime. Photos Josiane Ruhaud.

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
27 janvier 2017 5 27 /01 /janvier /2017 11:30

Dans l'art paléolithique, les représentations humaines sont extrêmement rares. Plus rares encore, les représentations de cérémonies.

C'est là l'originalité du site de La Marche.

« Dans le Poitou, le Magdalénien moyen dit « de Lussac-Angles », aux alentours de 14 250 B.P. (avant le présent), comprend deux sites majeurs: Le Roc-aux-Sorciers à Angles-sur-l'Anglin et La Marche à Lussac-les-Châteaux, dans la Vienne. Ces sites ont livré des centaines de plaquettes portant des représentations humaines, qui peuvent être considérées comme d'authentiques portraits. » (Jean Airvaux, entretien Astrid Deroost, L'Actualité n° 74). Même si on les regarde, du moins au début, comme des caricatures. Des femmes obèses, parfois appelées Vénus stéatopyges, dans lesquelles on voit aujourd'hui des femmes enceintes. De même les visages. Constatant la présence récurrente de certains caractères (prognathisme, menton droit, front bombé, nez rectiligne, faisant un angle faible avec le front), Stéphane Lwoff, qui a fouillé le site, risque en 1943 le vocable de « cynomorphes »; et l'hypothèse d''une race « cynomorphe de Lussac-les-Châteaux » qui n'est pas sans rappeler celle des cynocéphales. De ces hommes à tête de chien présents dans un grand nombre de mythes, de légendes et mentionnés par Hérodote, Aristote, Elien, Plutarque, Pline, Strabon, et une multitude d'autres auteurs.

Sans doute a-t-il lu La Germanie. Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que Tacite, faute de preuves, s'arrête: « Le reste est fabuleux: Hellusiens et Oxiones porteraient une face d'homme et un visage, un corps et des membres de bête; je le laisserai en suspens comme non établi. »

Tacite reste au bord. Il ne s'aventure pas dans l'inconnu. Il a trouvé ses limites. Les limites du monde habité.

Manifestement, celui qui a inventé cette grotte -qui l'a fouillée pendant cinq ans- n'a pas ses scrupules. Confronté à ce que les archéologues appellent « matière noire » (car elle échappe à l'histoire, empêche tout récit), Stéphane Lwoff, avec ses cynomorphes, plonge dans la légende. Allègrement.

Aujourd'hui, nous ne les regardons plus comme des monstres. Les Magdaléniens que ces pierres gravées nous montrent, dont elles nous racontent la vie, les mythes, les rituels, ces hommes nous ressemblent. Ils ont nos traits.

Sur les 3600 pierres gravées trouvées à La Marche, il y a 110 figures humaines, ce qui est tout à fait exceptionnel dans l'art paléolithique où sont représentés habituellement des animaux, des parties du corps humain (mains, sexes), des figures composites.

Deux exemplaires d'hybrides, sur les 3600 plaquettes de La Marche: un cheval à tête de bovidé, et un anthropomorphe dont le visage semble scarifié (« encore s'agit-il d'une tête humaine bestialisée plutôt que d'une face bestiale humanisée, tant le port de tête est altier »).

Et Philippe Grosos poursuit: « Plutôt que des anthropomorphes, les hommes de La Marche ont gravé quelques-uns des gestes fondamentaux de l'humain, hommes et femmes, à travers les différents âges de son existence. » (L'Actualité n° 113)

Les femmes sont souvent représentées enceintes. 17 des 25 femmes gravées montrent des signes de gravidité. Sur une douzaine de ces gravures, les mains posées sur le ventre renforcent le sens du message. Plus explicite encore cette femme, superposée à un nouveau-né dont on on aperçoit le cordon ombilical. Sur l'autre face on distingue un mammouth. Ce thème n'est pas inédit dans l'art paléolithique, on retrouve sur les parois de certaines grottes le principe féminin (vénus, vulves) associé à la représentation de mammouths.

Dans sa lecture des plaquettes gravées -des palimpsestes où les gravures se chevauchent, s'annulent et qui figurent, mieux que Rome, le mode de conservation du passé-, Jean Airvaux, spécialiste de l'art pariétal du Poitou-Charentes, pense avoir mis au jour dans cette région un mythe lié à la reproduction et à la perpétuation du vivant. Il l'a baptisé « mythe de Lussac-Angles ». Les traces de ce mythe se retrouveraient dans quatre sites du Magdalénien moyen en Vienne et en Charente, notamment sur des plaquettes gravées de la grotte de La Marche.

La Marche n'est pas une grotte ornée. Il n'y a pas, comme à Lascaux, de peintures murales, ni, comme aux Combarelles (Dordogne), de gravures pariétales, pourtant c'est un site préhistorique majeur. Tous les ornements ont été réalisés sur des plaquettes de calcaire dont on ne sait si elles sont des ateliers d'artistes ou des sanctuaires mobiles, des recueils de traces, carnets d'esquisses (ichnographie avant la lettre, pour évoquer Louis Marin), quel discours elles accompagnaient, illustraient, quel mythe elles racontent, ni pourquoi on les retrouve fréquemment brisées, à quelles activités rituelles elles sont liées, à quelle forme de magie. En attendant (d'y voir plus clair, ce que tentent Jean Airvaux et Nicolas Mélard), ces plaquettes constituent un formidable document sur Cro-Magnon, « car des artistes paléolithiques y ont -fait exceptionnel- représenté leurs semblables en grand nombre et de manière naturaliste: on y distingue des vêtements amples, peut-être en peau retournée, la fourrure dirigée vers l'extérieur. Sur certaines plaquettes, des chaussures sont visibles, nettement séparées du pantalon, et on reconnaît aussi des poches. Un personnage porte une tunique ou une cape, un autre est affublé d'un bonnet, un troisième a le front ceint d'un bandeau avec une plume (!) » Gwenn Rigal, Le temps sacré des cavernes, Corti, Collection Biophilia, pp. 85-86.

Ce que nous voyons d'eux, ce sont des visages individualisés, avec ou sans barbe, des vêtements, des parures, des bijoux. Des gestes dont on ne sait s'ils sont ceux de la vie quotidienne ou s'ils appartiennent à un rituel. Ce qu'ils miment, appellent ou conjurent. 

Dans les 3600 plaquettes retrouvées sur le seul site de la Marche, certaines ont livré d'étranges décors et des scènes qui sont sans doute les vestiges de cérémonies maintes fois répétées.

Selon Gwenn Rigal, « la première représente un anthropomorphe agenouillé de profil qui tient ''un objet indéterminé d'où proviennent des circonvolutions pouvant matérialiser de la fumée'' (Airvaux, 2001). »

Et l'autre, figurant deux humains: « celui de gauche, nu et bras levés, brandit ce qui pourrait être un tambour de cérémonie. Il semble danser. Celui de droite, peut-être agenouillé, tend ses avant-bras en avant, paumes ouvertes. »

Est-ce, comme l'auteur le suppose, la représentation d'une cérémonie? Gwenn Rigal rappelle qu'il n'existe pas, ni dans l'art pariétal ni dans l'art mobilier, de représentations de cérémonies. Là encore, la grotte de La Marche fait exception.

« L'inconscient du temps vient à nous dans ses traces et dans son travail.», écrit Georges Didi-Huberman , Devant le temps -Histoire de l'art et anachronisme des images, Minuit, 2000, p. 104.

Cet « inconscient du temps », il vient à nous dans ces plaquettes de calcaire trouvées à La Marche, et que les chasseurs-cueilleurs savaient lire, dans leurs errances. Pour nous, malgré une méthode d'analyse associant différents outils d'enregistrement et d'observation (le relevé, la photographie, l'observation à la loupe binoculaire et les analyses microtopographiques réalisées sur les pierres gravées, l'application du microrugosimètre qui permet une meilleure lecture des figures et une analyse technologique et tracéologique poussée des gravures), elles restent en grande partie inintelligibles.

Les pierres ont été employées à plusieurs reprises, et la superposition de traces rend la lecture difficile. Il y a des traces d'utilisation, d'usure, et puis il y a les gravures. Des ébauches, des ratures, des figures effacées, d'autres qui les remplacent. Le nombre de séquences de traits, tracés et lacis indéterminés, rend les images quasiment illisibles. Le premier travail de l'archéologue, rappelle Nicolas Mélard (L'Actualité n°113), c'est bien le déchiffrement.

 

 

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
19 décembre 2016 1 19 /12 /décembre /2016 07:32

Photo Brigitte Ruffin.Le singe naturalisé n'a pas toujours été exposé sur un meuble de la salle à manger. Entre un pot orné de coquillages et un socle de réchaud peint. Il a d'abord été une guenon bien vivante et qui s'appelait Lili. Un jour, Ismaël Villéger est revenu avec elle et il l'a installée chez lui. Elle contribuerait à la gaieté de la maison. Elle amuserait les habitués, amènerait de nouveaux clients.

Celui qui se souvient raconte. Le bonheur que c'était, alors, de vivre à Chérac (il y a un CHARDONNE sur le Monument aux morts, aux glorieux morts de Chérac, un CHARDONNE Camille). D'aller « chez Titi ». Titi, c'est Guy, le fils d'Ismaël Villéger. Monté à Paris où il s'est marié. Un mariage blanc. Il ne s'étendra pas. Ni sur Claudy Nil. Nil, le nom ne lui dit rien. Claudy si, il répète ce prénom d'un air entendu. Où je n'entends peut-être pas ce qu'il faudrait entendre.

Ismaël, le père, on allait lui porter des assiettes. En bas, à l'abattoir. On les déposait dans une cuve en ciment. Au départ, il était boucher. C'est petit à petit, casson après casson que ça lui est venu. L'idée de réaliser des carrés de mosaïque, puis de les fixer au mur. D'en garnir sa façade. C'est comme ça que la Gaieté est née.

Il y avait aussi, dans le pâté de maisons qui lui appartenait, un bourrelier. Il avait résisté à l'invasion du phylloxéra, survécu à l'exode massif des populations du vignoble, à l'extension de la crise, il n'allait quand même pas se laisser ruiner par un arbre. Un grand arbre dont les branches venaient le narguer. Et les gamins perchés (dont lui) qui chantaient ça, une comptine de leur composition, assez gaillarde: « Colin Colinet... » La suite, je l'ai oubliée. Je me rappelle seulement qu'à la fin un cul paraît, mais je ne vois plus lequel. Si c'est son gros cul de bourrelier ou les drôles qui lui montrent leur derrière avant de décamper. Si ce n'est pas seulement pour la rime.

Il y avait encore trois cafés à Chérac. Archambaud « bordel de Dieu », le sien avait un étage. Quand on l'appelait en bas, ceux restés en haut lui sifflaient sa Suze. Et inversement. Pendant qu'il montait au client sa commande, les autres, assis au comptoir, vidaient les bouteilles.

Maintenant tout est mort. Les gens ne se connaissent plus. Ne se rencontrent plus. Tous les commerces ont fermé, à l'exception de la boulangerie.

La boulangerie-pâtisserie. Gratraud Jean-Claude, rue de la mosaïque. En face ou presque du Passage de la Gaieté. La boulangère est en photo, dans sa vitrine. En bas à gauche. Tout sourire. Sur son diplôme de la boulangère la plus sympa. Ce diplôme, elle le mérite. Quand elle vous sert votre baguette saintongeaise et vos fraises Tagada. Et qu'elle vous confirme, devant témoin, que la Gaieté a trouvé acquéreur. Et que le nouveau propriétaire veut retaper la maison. Elle est fermée depuis plus de vingt ans. Il y a du boulot. Des choses disparues ou dégradées, pourtant on veut y croire. Le cabaret ne retrouvera pas sa beauté d'antan, mais il redeviendra un lieu où boire et manger. Avec la mosaïque. Où le vin sera nouveau chaque jour.


 

Photos Brigitte Ruffin.

Photos Brigitte Ruffin.

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
18 décembre 2016 7 18 /12 /décembre /2016 14:30

Cet entremets rustique fait les délices, au moins depuis Colette, des « étymologistes gourmets ».

Je ne parle pas des romanciers, des poètes et de leurs étymologies inventées, mais de savants pour qui l'étymologie est d'abord, selon sa propre étymologie, «l'étude,  la recherche du vrai ».

Ceux-là s'affrontent à coups d'étymons, comme d'autres à cause des fouaces, et cela dégénère aussi, très souvent, en guerres picrocholines.

Entre les tenants du tout latin -de l'origine onomatopéique, quand les preuves manquent- et ceux qui voient des Francs derrière chaque mot français, nous ne trancherons pas. Nous garderons notre couteau pour cette grosse crêpe et régaler nos amis. Nous ne leur couperons pas l'appétit avec un bon gros flan germanique (il aurait transité par l'occitan) ou en écorchant le latin, nous ne singerons pas l'écolier limousin.

Que la flognarde soit issue du latin populaire ou un emprunt au germanique, peu importe. Ce qui compte, c'est qu'elle soit boursouflée comme il faut, brune dessus et blanche dedans et garnie de poires. Si nous parlons bien de la flognarde aux poires. De ce gâteau extrêmement moelleux qui est associé à l'automne. Un automne en Limousin. Et qu'il faut situer, pour son apparence, sa consistance, son goût, entre le far breton et le clafoutis. Ce serait donc une sorte de clafoutis aux poires. William et légèrement caramélisées. Ou aux pommes. Que la flognarde accueille avec un égal bonheur. Qu'elle rehausse, si elles ne sont pas, comme les poires, dans le rôle du faire-valoir.

Car la flognarde se suffit à elle-même. Elle se mange nature. Comme à l'origine. C'est ainsi que l'aimait Colette: « enflée tellement qu'elle en crève. » Une « énorme boursouflure qui emplit le four, se dore, brunit (…). » De ma fenêtre, 6 mars 1941.

Tous les contes commencent par « Il était une fois ». Ou « une fouace ». Ils commencent par la fin. Par le dessert. Ce dessert ne peut être, en automne et dans le Limousin, qu'une flognarde (ou flaugnarde). Aux poires (ou aux pommes). Ou nature, si on est amateur d'origines, philologue ou archéologue, ce n'est pas mon cas. J'aime trop la cuisine métissée. Celle qui mêle les influences, les saveurs. Qui invente. Avec la flognarde, je suis servi. Voilà un gâteau accueillant. Il accueillera toutes sortes de fruits sans jamais se renier. Des fruits de saison ou bien secs, de la région ou d'ailleurs. Il sera du terroir et invitation au voyage.

 

 

Photos Marc Deneyer (à paraître, avec le texte, dans le numéro 115 de L'Actualité Nouvelle Aquitaine).

Photos Marc Deneyer (à paraître, avec le texte, dans le numéro 115 de L'Actualité Nouvelle Aquitaine).

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
7 décembre 2016 3 07 /12 /décembre /2016 10:28
La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

La maison de Franck Vriet à Brizambourg, photo Brigitte Ruffin.

L'expression vous est revenue en découvrant le Jardin de Gabriel. Peu après Brizambourg. Où un édile, remotivant à sa manière, gentiment sauvage, le nom de sa commune, a entrepris de briser les statues en ciment qui peuplaient le petit jardin de Franck Vriet. En taillant, comme on l'avait constaté la première fois, un vieux saule qui pleurait dangereusement sur les rares passants. Et qui devait être lui aussi (on entend d'ici son diagnostic) cabourne: creux. Son petit cirque est maintenant rasé. Sa ménagerie décimée. À l'exception du singe de la frise, avec sa longue queue. Et de la guenon noire qui pleure sur l'autre frise, sa larme est un caramel amer. Pleure-t-elle la disparition de son maître? C'est bien possible. La maison est fermée, le jardin éventré pour livrer passage au temps. Le temps fera son oeuvre, il fera oublier l'oeuvre de ce maçon né à Cognac et qui a, Dieu sait par quel miracle, changé de vie. Oublié la route toute tracée pour inventer (comme on dit d'un archéologue découvrant un site ou un objet) un autre chemin. Une autre façon, plus poétique, d'habiter. Sans renoncer à la route, puisque c'est en bordure de route qu'il s'est installé. Qu'il a ouvert son musée. Pour donner à voir son travail. Au voyageur. À l'hôte: l'Africain de passage, comme il vous l'expliquera. S'il y a mis des singes, des palmiers, des flamants roses, c'est pour que l'Africain qui emprunte l'avenue de Cognac ne soit pas dépaysé. Pour lui souhaiter la bienvenue. Un discours qu'on ne tient plus beaucoup, de nos jours.

On n'entend plus non plus l'appel de la tombe. À laisser errer ses regards jusqu'à elle. À lire ce qui est écrit sur la pierre, à lire jusqu'au bout. Puis à dire la formule rituelle: « Que la terre te soit légère ». Puis à continuer. Nos tombes sont devenues muettes. Et le mausolée qui parlait en latin au voyageur, qui racontait, dans un style héroïque, la vie de celui dont les cendres reposent là, d'un sommeil inquiet que seul un voyageur, s'il n'est pas trop pressé, pourra apaiser, ce fier mausolée est désormais un haut tas de pierres, une pile, le fanal d'Ebéon qui se dresse juste après Chez Audebert (commune de Nantillé). Où Gabriel a établi son jardin. Où un gendarme en ciment, à la moustache débonnaire, vous dit Entrée libre. Où une sébile que ne tend aucune main, ou une mémé du même métal (qui rouille) vous dit Merci.

Vous n'entrerez pas. Le jardin est fermé. Vous regarderez comme au zoo. Ou au cinéma. Le peuple singe, ainsi l'appelait La Fontaine; ou La Bruyère quand il montrait les courtisans occupés à singer leur Maître. L'expression a été reprise, mais dans un sens différent puisque le cinéaste qui en a fait un titre tente d'approcher, dans son film, les principales espèces de singes, du macaque japonais au plus craintif d'entre tous : le ouakari chauve de la jungle amazonienne.

Vous le regarderez en glissant un oeil entre les barreaux, ou bien votre objectif. Vous le prendrez en photo. Chacun dans sa cellule, même si c'est une prison à ciel ouvert. Ou un musée. Chacun aura la sienne. C'est à ce prix que l'oeuvre de Gabriel Albert est protégée. Que les 400 statues de ciment sont sauvées de la destruction.

On songe, en voyant tous ces visages, en écoutant ce silence qui vous contemple, aux portraits du Fayoum, à cette apostrophe muette que Jean-Christophe Bailly a si bien entendue.

On songe aussi, devant une telle accumulation, et parce qu'on est au milieu de nulle part, dans une campagne saintongeaise où on ne rencontre personne, en dehors de la Castafiore (un lieu de divertissement polyvalent, à la fois cabaret, music-hall et salle de concert, qui vous entraîne, au 47 Route Romaine, dans la magie des spectacles), on songe au mausolée de l'empereur Qin Shi Huang, à ses 6000 soldats en terre cuite (on en découvrira d'autres). Ils sont protégés par des pièges que l'on n'a jamais essayé de retrouver, et surtout sous d'immenses hangar.

On pense encore au mausolée qui est 1200 mètres et quelques siècles plus haut, à l'appel de la tombe. Qui l'entend, aujourd'hui? Elle vous disait, si vous consentiez à ralentir, cela qu'il fut, celui qui dort là, de son sommeil inquiet. Cela que vous serez, voyageur. Vous n'y échapperez pas. Même si vous accélérez. La mort vous rattrapera. Elle ne vous lâchera plus.

C'est cela qu'on entend en reprenant la route. La D 129 qui est le chemin des Romains. La voie antique venant de Poitiers. On redescend avec elle vers Saintes, en direction de l'autoroute. Et en musique.

On a lancé, pour dissiper les simulacres, les songes vains, ou rester avec eux, avec ses singes et dans l'ironie, un opéra de Vivaldi, la verità in cimento, « la vérité à l'épreuve » et non, comme on l'a cru d'abord, comme on voulait le croire, « la vérité en ciment ».

 

Le jardin de Gabriel Albert.

Le jardin de Gabriel Albert.

Le jardin de Gabriel Albert.

Le jardin de Gabriel Albert.

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
3 décembre 2016 6 03 /12 /décembre /2016 08:24

 

Le magot a eu son heure de gloire. Témoin le tableau qui nous donna l'idée de ce texte.

Huile sur toile de Jean-Baptiste Chardin, « Le Singe antiquaire » (1740, Musée du Louvre): un singe magot, numismate à  barbe blanche, enveloppé sans façon dans une ample robe fauve, observe à la loupe avec ses yeux vifs d'animal, une monnaie ancienne au bout de ses doigts minutieux, sortie du médailler.

L'intérêt pour le magot est indéniable. Son succès, il le doit à sa troublante ressemblance avec l'homme. De cette ressemblance et de sa capacité à mimer les attitudes humaines, il a tiré sa mauvaise réputation et sa renommée.

Sa mauvaise réputation est entretenue par le discours religieux. Le magot est une figure du mal, sa laideur révèle sa méchanceté. S'il est vrai que le mot vient de Magog, c'est l'ennemi des saints, de Jérusalem, l'allié de Satan qu'on voit en lui. Quelque chose qui singe l'homme et insulte la Création.

On rit de lui, comme de tout ce qui fait peur. C'est un animal que les jongleurs aiment dresser, qui amuse. Sa renommée vient de là, de ses facéties et pirouettes. Tous l'apprécient, les riches comme les pauvres. Le public comme les artistes. Le singe vole la vedette, dans l'iconographie médiévale, au cochon et à l'ours. Il arrive même qu'il remplace l'homme, du moins qu'il en adopte le vêtement, les gestes dans certaines caricatures. Ce n'est pas encore le numismate, l'antiquaire de Chardin, mais c'est déjà, dans sa miséricorde, un singe debout à son lutrin.

Exotique et familier, nous l'installerons, selon nos moyens, dans notre cabinet de curiosités ou sur un meuble de la salle à manger. Entre un pot orné de coquillages et un socle de réchaud peint. Nous montrerons le monstre. Il nous invitera à la tempérance. Rien qu'en nous regardant boire. Nous lirons dans ses yeux, et sans loupe, l'avertissement. La menace.

Nous n'en sommes plus là, à l'époque de Chardin. Le singe a vieilli, et s'il nous ressemble tant, c'est pour nous dire, sans avoir à le dire, que toute imitation est vaine. La représentation un mensonge.

Encore un peu, et on oubliera le singe. On ne retiendra que les deux figurines chinoises qui ont fait la célébrité d'un café de Saint-Germain-des-Prés, on ne précisera pas, sauf si l'on a du goût pour le fait divers, l'ambition d'écrire de nouvelles nouvelles en trois lignes, que les deux magots sont aujourd'hui à la rue.

Pourtant, c'est une réalité, Bob divaguait seul dans les rues de Sevran, en Seine-Saint-Denis. Le délit de vagabondage n'existe plus (il n'a disparu du droit français qu'en 1992), mais un animal errant est toujours interdit, arrêté, ou, comme ici, capturé par un vétérinaire de la brigade cynophile des sapeurs-pompiers. Ce singe magot de moins d'un an a été admis à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort pour un examen. Il serait en bonne santé, selon un premier diagnostic.

Le lendemain, le propriétaire du singe s'est présenté de lui-même au commissariat. Il aurait récemment importé le singe d’Algérie en guise de cadeau d’anniversaire pour son fils. Il risque une peine de prison ferme pour la détention de ce type d’espèce.

Ce magot, c'est le macaque berbère ou macaque de Barbarie (Macaca sylvanus), une espèce aujourd'hui en voie de disparition. Et que l'on ne trouvera bientôt plus que dans la rubrique des faits divers.

Comme cet autre singe magot, retrouvé le 23 avril dernier, errant dans les rues de Caudebec-lès-Elbeuf (76). Il s'agit d'une femelle âgée de 18 mois nommée Easy. Son propriétaire l'aurait abandonnée car il partait en voyage aux Etats-Unis.

Bob et Easy, les deux magots, ont été confiés à une association néerlandaise, partenaire de la Fondation 30 Millions d’Amis et spécialisée dans l’accueil de ces animaux.

Il y a bien deux singes. Le singe du riche, un magot ou un spécimen d'une espèce plus rare et plus coûteuse, qu'on possède et exhibe pour étaler sa réussite, et le singe du pauvre, qui fait la maigre fortune du bateleur et celle, maintenant, des journaux. Ils balancent ça pour faire du buzz. Des commentaires. Tant pis s'ils dérapent. Tant mieux. On en parlera sur les réseaux sociaux. En attendant, on se bouche le nez et on regarde ailleurs, ou on réveille, s'il le faut, le modérateur.

Bien loin du petit magot dont on ornait son cabinet ou un meuble de la salle à manger, que l'on regardait (et qui vous regardait) comme un animal à la fois exotique et familier, comme un compagnon voire un membre de la famille, voici le « parent pauvre » dont parlait Jules Renard, sans savoir ce qu'il deviendrait et qu'il est devenu (si l'on en croit les faits divers).

Un sujet sensible car il ouvre, quand il surgit dans la presse, en pleine rue ou dans le placard où il est enfermé, la porte aux commentaires les plus malveillants. Il libère la parole raciste. Algérie, Maroc, gens du voyage, communauté gitane, à ces seuls mots les trolls rappliquent, déguisés au début en défenseurs des animaux, puis très vite à visage découvert (sous leur pseudo et cachés derrière leur écran), ils crient leur haine, se déchaînent contre les assistés, c'est-à-dire les Roms et les Arabes. Les migrants. À qui on donne tout, tandis que nos SDF meurent de froid. Le magot, quand on le montre caché ou utilisé comme pitbull, ouvre la porte à toutes les stigmatisations.

Rien n'a vraiment changé, me direz-vous, depuis l'époque où le magot désignait un singe, puis insensiblement une face hideuse et un corps mal bâti. Puis un Chinois, fût-il grotesque et de porcelaine. C'était quand même la figure de l'autre, sa différence que l'on moquait. Sa laideur, sinon sa méchanceté. C'était déjà du racisme, quoi qu'en disent Les deux Magots.

On le voit aussi avec ceux qu'on installait dans les cabinets de curiosités ou sur un meuble de la salle à manger, le singe magot a toujours été un objet de frime. Et quand on le range dans les Nac -les nouveaux animaux de compagnie-, les « peluches vivantes », il n'y a rien, en dehors des mots qu'on emploie et du milieu social concerné, de nouveau sous le soleil.

 

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
1 décembre 2016 4 01 /12 /décembre /2016 15:26

 

Le fait divers aurait plu à Félix Fénéon. On pourrait le retrouver dans les 1210 nouvelles en trois lignes que publia, en 1905 et 1906, le journal Le Matin. Mais le forfait a été commis le 24 novembre 2016, et c'est Le Parisien qui donne l'information. Le Figaro qui la reprend. C'est tout. Un numismate braqué par de faux policiers, il faut être de la banlieue chic, ou lire à la loupe son journal, pour trouver ça intéressant. Et je n'ai pas le talent de celui qui écrivait:

« Par artifices chimiques, des filous rendent lie-de-vin des timbres nouveaux de 10 centimes et les vendent comme rarissimes aux naïfs. »

Ou bien:

« Parce qu’ils battaient monnaie, les Patry, de Toulon, sont sous les verrous. On a trouvé chez eux des lingots d’un savant alliage. »

Ou encore:

« Chez Gabrielle Contret, dont les charmes sont bien connus à Lunéville, on a saisi un attirail à fabriquer des écus Léopold. »

Pourtant, il y a là matière à ironie. Aux dépens d'un honnête commerçant. D'un collectionneur qui, non content de préférer la compagnie de ses pièces à celle des vivants, se livre à des transactions illégales. Un vendeur de pièces précieuses mystifié par trois faux policiers, cela ne peut que réjouir l'anarchiste.

Arrêtons-nous d'abord à Chilly-Mazarin. Le temps d'observer la transaction. Puis suivons le septuagénaire jusqu'à Viroflay où il réside. Quand il sort de son garage, le trio l'interpelle, l'accuse, et l'oblige à ouvrir son coffre-fort. Un butin estimé à 70 000 euros (liquide et pièces d'or).

Pour que la nouvelle soit digne de figurer dans la rubrique du Matin, il ne suffit pas de la réduire, il faut aussi endosser le rôle de l'esthète, porter l'étrange barbiche de l'écrivain avare de sa prose (la barbe blanche du magot numismate de Chardin?), devenir Félix Yvonnel, un personnage de roman, du roman de son ami Armand Charpentier (Le Roman d'un singe. Paris: Paul Ollendorff, 1895.), le jeune homme que les revues se disputent, le découvreur de talent, le styliste hors pair, le fonctionnaire.

 

 

 

Paul Signac, Portrait de Félix Fénéon, 1890, Museum of Modern Art, New York City.

Paul Signac, Portrait de Félix Fénéon, 1890, Museum of Modern Art, New York City.

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
20 novembre 2016 7 20 /11 /novembre /2016 11:10

Hier matin me revenait, à la faveur du beau temps (et de la tempête annoncée pour la nuit), l'expression entendue en Poitou: « le temps écoute ». Je me rappelais aussi une conversation que nous avions eue, il y a quelques années, avec mon ami Joan-Pèire Tardiu, merveilleux poète et connaisseur de l'occitan et des langues romanes. Il m'avait parlé à cette occasion de Jean Jaurès, mais je n'en étais plus certain.

Hier soir, il a dissipé mes doutes, et mes craintes: le silence de mauvais augure n'a heureusement pas tenu ses promesses. La tempête est passée (bien plus haut), elle n'a pas été trop méchante. Finalement, l'occitan a raison: si lou tèns es ausenc, si, comme l'entend Jaurès, et comme il le traduit, le temps est « entendif », le mot exprime seulement « cet état de l'air qui est pour le son ce que l'absolue transparence est pour la lumière. » Il n'y a pas de menace dans cet air. Pas plus que de tempête à redouter dans ce silence anormalement transparent. C'est moi qui ai rêvé. C'est bien ce que me dit Joan-Pèire Tardiu, dans sa réponse.

 

« C'est avec beaucoup d'émotion que je lis - ou relis : ai-je moi aussi rêvé ? - ton texte sur le temps qui écoute, en écho lumineux à la prose de Jaurès dans l'article ''L'esprit des paysans'' (La Dépêche, 10 novembre 1889)  qui est effectivement la source de ce que tu as retrouvé comme en songe:

 

'' Les paysans s'ennuient dans les lieux clos et bas. Evidemment, ils se nourrissent, à leur insu même, des grands horizons. Un soir, je causais avec un laboureur, au sommet d'un coteau qui dominait une grande étendue de pays. L'air était transparent et calme, nous regardions la montagne lointaine d'un bleu sombre qui fermait l'horizon. Il nous sembla entendre un murmure très vague qui arrivait vers nous : c'était le vent du soir qui se levait au loin sur la montagne, et, dans la tranquillité merveilleuse de l'espace, le premier frisson des forêts invisibles venait vers nous. Le paysan écoutait, visiblement heureux, il me dit en son patois : 'Lou tèns es ausenc'. L'expression est intraduisible dans notre langue ; il faudrait dire : le temps est entendif. Le mot exprime cet état de l'air qui est pour le son ce que l'absolue transparence est pour la lumière. Mais de pareils mots n'indiquent-ils pas, mieux que bien des effusions, la poétique familiarité du paysan avec les choses ? ''

 

Et Frédéric Mistral, dans son monumental Tresor dou Felibrige     (1878-1886) propose les traductions et exemples suivants :

Ausènt, ausent, et ausent (l.), auden (bord.) ( lat. Audiens) , adj. Qui laisse percevoir les sons, calme en parlant du temps, v. sol, siau.

Fasié 'n tems bou, poulit, ausent.

Auguste Fourès

Tras l'aire ausent.

Louis de Ricard

R. ausi. »

Jean Jaurès, par Nadar.

Jean Jaurès, par Nadar.

Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
19 novembre 2016 6 19 /11 /novembre /2016 09:22

Le temps écoute. On a la même chose ou presque en occitan, la même qualité de silence, la même inquiétude dans le bleu qui semble installé pour l'éternité, dans l'air qu'on respire, bien trop pur pour être honnête, tellement léger qu'il en devient lourd, chargé de menaces, comme en Poitou les « armées de curés », les gros nuages noirs qui s'amoncellent.

Cet occitan, je crois l'avoir entendu ou lu. De la bouche même ou sous la plume de Jaurès. Mais j'ai peut-être rêvé le discours ou le texte où ce silence, s'il n'est pas dit, vient hanter les mots, les retourner en leur contraire, comme si l'occitan, non content de travailler le français avec ce silence qui ne présage rien de bon, annonçait les orages à venir. Pour nous avertir et, qui sait, nous prémunir.

Ce qui est certain, c'est que ce matin les oiseaux ont quitté mon palmier, les oiseaux de mauvais augure. Le ciel est limpide, l'azur sans mélange, et la tempête annoncée pour ce soir passera. Comme les souvenirs.

Le temps écoute
Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article
7 novembre 2016 1 07 /11 /novembre /2016 10:29

ARTEMIS existe, je l'ai rencontrée. À Carthage, et ce n'est pas un rêve d'archéologue, un délire: aimer la démarche de « celle qui s'avance », son visage qui se décolore comme si elle devenait de marbre. À Carthage, on la trouve véritablement et à cette adresse:

ATRIUM GALLERY, avenue du 7 Novembre, à côté de l'Amphithéâtre.

C'est l'annuaire qui le dit. Celui de la Tunisie. On y apprend qu'ARTEMIS (Calepinage - Mosaïque - Sculpture - Revêtement d'intérieur - MARBRE ) réalise ses oeuvres « à partir de marbres sélectionnés, extraits souvent de manière artisanale des anciennes carrières de l’empire romain ».

Le marbre, c'est celui de Chemtou, le fameux Giallo Antico.

Suivons ARTEMIS, écoutons sa présentation:

«Si la blancheur souveraine du marbre de Carrare avait séduit les empereurs, ces derniers furent tout aussi sensibles au Giallo Antico de Chemtou, marbre aussi précieux que le porphyre qui offre une gamme de tons et de nuances de couleurs allant du doré à l’ivoire. Ses dominantes jaunes dégradés veinés de rose allaient permettre une grande variété de décorations dans des monuments glorieux qu’ils allaient ériger, non seulement en Afrique romaine, mais aussi dans les théâtres d’Orange et d’Arles, la villa d’Adrien à Tivoli ou au gymnase d’Adrien à Smyrne.»

Continuons notre marche jusqu'au portique du temple. Celui de Grand, par exemple, ce petit village vosgien qui doit son nom et sa renommée à Grannus, l'Apollon celtique, le dieu guérisseur qu'on venait voir dans son sanctuaire, « le plus beau du monde », et surtout entendre. Car il vous donnait, que vous fussiez empereur ou simple pèlerin, la marche à suivre. Pour recouvrer la santé, retrouver la force d'aller, et aussi le chemin.

De ce portique et de ce temple il ne subsiste presque rien. Que des fragments d'entablements, des bouts de frises, des corniches ornées de rosaces, des débris de vases et de griffons, d'innombrables morceaux de marbres, de toutes les couleurs et de toutes les provenances, marbre blanc de Carrare, porphyre égyptien, brèche turque, vert de Grèce, et celui, « vieil ivoire », de Chemtou.

J'imagine la route qu'il a suivie, le chariot lourdement chargé et grimpant avec peine dans la forêt, puis dégringolant vers Tabarka, au risque de verser dans les brandes et d'oublier sa cargaison.

Elle ne serait pas perdue pour tout le monde. On pourrait en garnir son panier, à défaut de cèpes ou d'oronges, ou de petits cyclamens (le cyclamen africanum, il fleurit toujours, avec un entêtement qui m'émeut, mon jardin à La Rochelle). Ou bien reprendre La Route. Celle de Julien Gracq. Ou n'importe quel Chemin des Romains, et voyager avec lui. Sur la carte.

 

GIALLO ANTICO
Repost 0
Denis Montebello
commenter cet article