La maison se souvient

Il y a les maisons hantées.

Celles qu'on n'a jamais habitées, et qui pourtant vous habitent.

Celles qu'il a fallu quitter et qui reviennent dans vos rêves. Jusqu'à ce que vous leur donniez la sépulture qu'elles réclament. Dans le texte que vous écrivez.

Cette nuit j'ai rêvé dans toi, elles te disent au réveil. Dans la langue d'ici. Ici on ne rêve pas de toi, mais dans toi. Et tout de suite elles te racontent leur rêve. Et toi tu les écoutes. Tu l'écris, ce rêve. Tu n'omets aucun détail. Ni la porte coulissante faite de bambous, ni la baignoire blanche aux pieds griffus, ni le lavabo en forme de coquille Saint-Jacques, ni le vitrail bleuté donnant sur la rue. Tu n'oublies surtout pas la fée Mélusine gravée sur la clé de voûte.

Ce château, tu ignores pour qui il fut construit, mais tu sais de quoi il est fait. De quelles pierres tombées de sa dorne. Perdues en chemin. Ce sont les vestiges du pont, les ruines de l'amphithéâtre, et la route elle-même, la vieille route romaine qui traverse la forêt. Elle t'en ouvrira de nouvelles si tu fais comme elle t'a demandé. Si tu l'écoutes. La fée bâtisseuse est aussi capable de grandes colères. Cela, tu le sais également. Qu'elle peut toujours revenir, avec la tempête, et l'abattre, ton foutu château.

De son chemin, tu ne dois pas dévier. Tu peux aisément le reconnaître, sous les noms qu'on lui a donnés. Chemin de Melchi-Roze (ou Rose), Chemin des mille gouttes, c'est toujours là qu'il conduit. À la maison, et aux fantômes qu'elle abrite.

Tu es de ceux-là. De ceux qui reviennent. Du petit peuple ailé qui trouve refuge dans les livres. Des demoiselles. Celle qui dit « je », dans La maison se souvient, se prénomme Mélodie. Elle est du genre à fouiller les malles, à chercher les secrets qu'elles recèlent.

La vieille demeure de Philippe Klein est un rêve de maison. Le sien. Où elle se voit faisant du feu dans la cheminée. Retrouvant miraculeusement les gestes de l'enfant qui vivait avec ses parents dans une maison forestière.

Je vous invite chez Prisca, à découvrir ses textes et l'ensemble qu'ils forment: la maison en creux (et en Creuse) qu'ils dessinent.