Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
8 novembre 2014 6 08 /11 /novembre /2014 08:12

Cette année, ce sera une Toussaint sans chrysanthèmes. On a oublié l'allée, on répondra, égaré le numéro. On n'avait tout simplement pas envie de demander aux morts son chemin. D'avoir à refuser l'invitation. On préfère les cimetières virtuels où on ne court pas le risque de se perdre, où on trouve toujours, comme autrefois dans le bois, cela qu'on ne cherchait pas. Où personne n'interdit d'aller, où rien n'empêche l'errance. Où on peut feuilleter tranquillement les tombes, glaner des noms sans être dérangé. Jouer les flâneurs.

Ce ne sont pas des fleurs de saison. Ce ne sont pas des fleurs, mais des traces qu'on ira chercher à Chérac, puisque c'est là, dans ce bourg viticole entre Saintes et Cognac, qu'on a décidé d'aller mardi. Voir la Maison de la Gaieté avant qu'elle ne ferme son dernier oeil. On y fera provision de tessons, sinon de gaieté. De cassons de vaisselle. Pour en décorer les murs extérieurs de sa maison. Ce sera une gaieté de façade. Une maison qui ne fera peut-être pas habiter, mais où on aura plaisir à s'arrêter. Ne serait-ce qu'une journée. Où on viendra fêter le 11 novembre. En famille. Cueillir des vestiges comme d'autres le jour avec ces grappes de raisin décorant encore la façade. Regarder par la fenêtre en trompe-l'oeil, ou bien des palmiers qui auront disparu (le reste devrait suivre, si rien n'est fait pour sauver ce monument de l'art populaire). Se fabriquer un souvenir. Le souvenir de ce qui n'aura pas eu lieu. De ce qui n'a plus lieu d'être. On signera sa mosaïque. Ou bien la pétition. On fera en tout cas oeuvre utile. En dissuadant (rêvons, c'est l'heure) le nouveau Maire. Veut-il ajouter son nom à la liste? Entrer avec ce crime dans l'histoire, laisser une tache indélébile? On ne retiendrait de son passage sur terre que ça? Ce que ni les barbares ni les Barberini n'ont fait, il l'a fait. Il a osé le faire. Il n'y a pas de poète pour montrer ce qu'était Rome avant Rome, ce qu'elle sera après. Il n'y aura pas de touristes pour venir photographier les ruines. Il n'y aura plus rien à voir à Chérac. On circulera librement.

Le photographe, c'est ici Éric Straub. Ses photos datent de 2012. Comme le signale Le Poignard subtil (« Des passerelles entre l'art populaire, l'art brut, l'art naïf, le surréalisme spontané et l'art immédiat: une poétique de l'immédiat »), la façade à droite derrière les palmiers (qui ont disparu) a perdu sa mosaïque. La destruction est programmée. Elle paraît inéluctable. Le temps fait son oeuvre. Il suit sa route. Bientôt elle ne passera plus par Chérac. Plus personne ne s'y arrêtera. La Maison de la Gaieté sera effacée des mémoires. S'il subsiste une route des Mosaïques, personne ne saura à quoi elle mène, pourquoi elle s'appelle ainsi. De l'oeuvre d'Ismaël Villéger et de son fils Guy, il ne demeurera rien.

De 1937 à 1952, ils ont recueilli un million de cassons de vaisselle. Sans savoir au début de quel puzzle ils seraient les pièces, quel décor ils inventeraient. Pour les murs extérieurs. J'imagine comment ça leur est venu, cette idée. D'installer un cabaret dans cette campagne, au bord de la route. Quelle invitation c'était au départ. Au temps pour qu'il ne continue pas sans eux. C'était comme les tombes quand elles étaient installées en bordure de voie, à l'entrée des villes. Une invitation lancée (elles n'étaient pas encore muettes) au voyageur pour qu'il ralentisse un peu le pas. L'hôte, comme elles l'appelaient, elles lui demandaient de laisser traîner ses regards jusqu'à elles, de lire ce qui était écrit dans la pierre. De lire jusqu'au bout. Ismaël et son fils ont répondu à l'appel. Ils sont entrés, ils ont trinqué. Un verre en appelait un autre, ils se sont pris au jeu. Ils ont accumulé les fragments, composé leur mosaïque. On se demande comment la figure s'est imposée à eux, quels modèles ils avaient en tête. C'était l'époque des parquets. Des bals qu'on installait dans les villages, qui arrivaient comme les petits cirques, un matin ils avaient disparu. Ils revenaient à date plus ou moins fixe. Comme les fêtes, mais celle-ci resterait. Ce serait un cabaret de campagne. À la mode de Paris. Un rêve en dur. Fait pour durer.

J'ai pensé, en le découvrant sur ce site ( Le Poignard subtil) que je vous recommande, au Mont Carmel à Épinal qui était aussi l'oeuvre d'une vie, et qu'on n'a pas su préserver.

Nous l'avions visité, nous deux mon père (pour parler comme lui, et comme en Lorraine). Nous avions écouté le vieil homme qui gardait le lieu. Il en était la mémoire, le dernier témoin. Après avoir été l'homme de confiance, l'homme à tout faire du père Aubry, les mauvaises langues diront l'esclave de celui qui eut l'idée de bâtir pierre à pierre -du grès rose, c'est la pierre du pays- cette ruine, qui édifia pieusement -Gabriel Aubry était très croyant- cette petite folie gothique, ce burg hugolien et tellement kitsch qu'il n'habiterait jamais. Une vie n'y suffirait pas. Il mourut avant d'avoir achevé son oeuvre. Avant d'avoir pu l'habiter. Son but n'était peut-être pas de l'habiter. L'homme travaillait dans les chemins de fer. Il voyageait beaucoup. Il s'offrait, avec l'argent qu'il avait gagné, patiemment économisé, une pause. Une pièce. Un étage. Qui sait jusqu'où il serait monté, si la mort n'était venue interrompre son projet fou, s'il songeait seulement à s'arrêter. S'il ne continue pas, par-delà la mort, à escalader l'abîme.

Ainsi procède celui qui hante les bois. Celui qui a la passion des champignons. Ce dont il a garni son panier, il ne le mange pas. C'est l'éternel amoureux. Comme Don Juan, il accumule les conquêtes, mais il ne consomme pas. C'est un collectionneur.

La maison qu'on appelait le Mont Carmel abrita un temps Radio Vallée Vosges. Elle a été démolie il y a peu. Si je l'évoque ici, c'est pour saluer mon père.

J'ai eu des nouvelles de la bruyère que j'ai déposée cet été sur sa tombe: elle se porte bien.

 

 

La maison de la Gaieté (le livre) paraîtra en janvier 2017 aux éditions Le temps qu'il fait.

 

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

La Maison de la Gaieté, Chérac, photo Eric Straub, 2012.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Rémy Cassal 19/11/2014 21:14

Vite, vite! Sauvons ce trésor. Mobilisation, souscription? Faisons une résidence d'artiste et d'écrivain toute simple parce que la patience, la créativité, une forme unique d'amour transpirent de cette maison, transpirent en couleur. Pas surpris que Denis Montebello avec sa sensibilité forte s'y intéresse. Comment organiser et structurer un projet associatif efficace? dites-nous pour sauver ce trésor. S'il vous plaît, merci.

denis montebello 19/11/2014 22:18

Merci Rémy. Le sauver mais comment? L'ancien maire voulait obtenir le classement de la Maison, mais tout est arrêté et aujourd'hui son successeur n'a qu'une idée, s'en débarrasser. La vendre et, s'il n'y a pas d'acquéreur, la détruire. Je pense qu'il existe au Ministère de la Culture, des gens dont la mission est de protéger et de valoriser ce qui relève de l'art brut (populaire, singulier, etc.). Il faudrait les alerter. Il y a aussi une pétition: http://www.petitions24.net/sauvons_et_valorisons_la_maison_de_la_gaiete
Voyez aussi Le Poignard subtil, la page qu'il consacre à cette Maison et les commentaires qui suivent: http://lepoignardsubtil.hautetfort.com/archive/2014/09/21/la-maison-de-la-gaiete-5451851.html

organique 13/11/2014 18:20

Merci beaucoup pour cet article. Sympa.

denis montebello 14/11/2014 11:22

Merci de votre visite. Je suis allé à Chérac le 12 novembre. J'en ai rapporté quelques images et un texte (Cabourne, c'est le suivant).

Pascale 11/11/2014 23:32

Passante devant la maison, je vais trop vite ce soir, trop de fatigue inutile (mal utile, utilisée à des riens sans intérêt, parce qu'il y a aussi des riens particulièrement intéressants), je suis passée trop vite, je reviendrai donc, prendrai le temps au temps, regarderai l’échafaudage et le toit et les murs, car il y a quelque chose là-dedans qui titille ma mémoire, et j'aimerai bien savoir quoi.
Les maisons, toutes les maisons me passionnent. Et je rêve souvent de certaines qui n'existent que pour autant qu'elles sont rêvées. Chaque fois elles sont maisons de moi, chaque fois différentes, chaque fois aimées, chaque fois connues. Et quand je m'éveille, elles s'effondrent.

Pascale 12/11/2014 22:31

Je me demande si je la rencontrerais un jour... J'en ai vu de si belles en Sicile, abandonnées, aux murs lépreux, fières, si fières dressées par delà leur escalier à double boucle qui prend racine avec les jasmins dans cette terre de mort et de lumière. De toutes les maisons qui me font aimer les maisons, celles de Sicile sont les plus puissantes.

denis montebello 12/11/2014 08:57

Passante, passe-muraille, fantôme et symptôme, voilà l'image. Cette "maison de moi", quand on la rencontre au réveil, ne s'effondre pas. Elle nous habite longtemps. Belle journée Pascale.