Extraire

Faire ressortir, par une analyse, un résumé, l'essentiel d'un texte, d'une œuvre, c'est ce que fait Pierre Bergounioux avec les livres qu'il extrait. Il en extrait l'idée générale, la substance pour en faire un abrégé. Je note que les livres qu'il extrait sont, sinon de longs traités dont il convient de dégager le contenu, les bases théoriques, du moins des ouvrages traitant le plus souvent de sciences sociales ou de géologie.

Mais on est également fait de mots, et il y a dans les livres que Pierre remonte, qu'il relit, ceux qui touchent à l'origine, aux langues enfouies dans le sol et qu'il prend plaisir à exhumer. Extraire la racine d'un mot, c'est ce qu'il sait faire. Et lire le paysage. Avec ses toponymes si parlants. Avec ce qui apparaît aussi fossilisé dans l'onomastique.

Les autres, qu'on lui envoie et qu'il prend néanmoins le temps de lire, il n'en donne le plus souvent, dans ses Carnets de notes, que le titre et l'auteur.

Ou bien, si c'est un lot de livres pauvres arrivé par la poste, il commence à le traiter. Sans préciser de quels livres il s'agit, ni en quoi consiste son commentaire.

On trouve d'autres occurrences d'extraire dans le dernier Carnet de notes (2021-2025), un verbe qui cesse, l'espace d'une intervention, d'être intransitif pour permettre justement au courant de passer. Là, on voit Pierre Bergounioux extraire un fusible afin que l'appareil tombé en panne fonctionne à nouveau.

Il y a aussi des séances chez l'arracheur de dents que j'entends d'ici. Quand il procède, comme il vous explique en piquant (trois fois, comme dans les contes), à l'extraction.

Dans ces deux cas, on extrait par nécessité, le fusible qui a rendu l'âme et la dent foutue,

Mais on peut aussi extraire pour le plaisir. Pour son plaisir de lecteur. Et c'est ce que je fais quand je l'accompagne dans ses promenades. Quand je fais avec lui et avec Cathy le tour du bassin. Je compte les jonquilles. Les trois qui ont fleuri. Qui viennent s'ajouter aux six déjà fanées. Elles feraient presque oublier l'érable qui flambait il n'y a pas si longtemps.

Le Carnet de notes n'est pas une œuvre qu'on peut extraire. C'est ce qui en fait à mes yeux le charme.

En revanche, on peut en extraire telle ou telle phrase, sans que cela retire quoi que ce soit à l'ensemble. Sans que cela en éclaire non plus le sens (encore que).

Cela en dit long, même quand l'extrait est court, sur le plaisir qu'on peut prendre à le lire. À lire comme on cueille. À la sauvette. Non pour enrichir son herbier, on n'a pas l'âme d'un collectionneur, mais pour le planter ailleurs. Comme fait Cathy avec le pied de crocus qu'elle prélève près du chemin. Ou avec les graines d'if qu'elle a récoltées à Cachan, puis décortiquées. Elle les sème plus tard, dans les caisses en polystyrène qu'elle a récupérées, après le marché.

On rappellera au passage à l'amateur d'étymologies qu'il est, que lire et cueillir ont même origine.

Du dernier Carnet de notes, voici la phrase que j'extrais. De la page 280. Nous sommes le vendredi 14 octobre 2022, à la fin de la journée. C'est le moment où Cathy rentre de l'institut, le moment de sortir. L'éternelle promenade sur le bassin de Bures. Ou, ce jour-là, un tour par le cimetière, sous le parapluie. Il se termine par cette phrase :

« Le sol est rouge vif, sous les liquidambars. »

Cet alexandrin (c'en est un, coupé à l'hémistiche) constituerait un bel incipit. En dépit de la chute qu'il raconte, des feuilles en automne. Celles du liquidambar sont rouges, en effet, cela pour le tableau. Mais c'est aussi le déclin dans quoi on est engagé. Contre quoi on lutte. En marchant tous les jours, sans quoi, comme dit Cathy, « on mourra ». On a encore un bout de chemin à faire, même si c'est tous les jours le même. Le même tour de bassin, en fin de journée. Il faut tenir jusqu'aux premières jonquilles. 

On plonge avec cette phrase dans une profondeur qu'on a envie d'explorer. Mais d'abord on regarde sous ses pieds, et ce n'est pas donné à tous les marcheurs. Il faut avoir beaucoup lu, beaucoup cueilli. Savoir dans quoi on met ses pas, ses mots, dans quels vestiges.