COTOJEST

     Ne m'étonne pas le pêcheur posant à côté de sa pêche miraculeuse, un brochet de 41 livres pour 1,35 mètre.

     Plus surprenant est ce boulanger qui brandissait hier dans « Sud Ouest » un fémur. Et que le libraire ait cru bon de m'appeler pour me signaler le prodige.

     Est-ce ainsi qu'on marque, chez les libraires, la Toussaint? Est-ce que ce libraire, ne me voyant pas depuis un certain temps, m'a cru mort? Voulait-il, parce que ce libraire écrit et qu'il est mon ami, réveiller notre amitié? Et, sachant mon goût pour l'archéologie, aiguiser mon inspiration? Nourrir ce roman qui m'éloigne de sa librairie? En précipiter la fin?

     A un autre ami, qui dans son commentaire sur facebook aimerait savoir à quelle créature appartenait le fémur, je réponds que selon le libraire, et la photo le confirme, qui était « il y a cinquante ans dans « Sud Ouest » et que le journal exhume aujourd'hui, c'était un tibia. Un tibia brandi, non pas comme un trophée, mais comme une baguette, car l'inventeur de cet os est d'abord, même s'il joue les archéologues, même s'il pose avec son tibia, boulanger. On l'oublierait, sa chemise ouverte sur un début de brioche, sa veste car c'est une vêtement professionnel, comme le pantalon et les chaussons, viendrait le rappeler. Et le titre sous lequel il apparaît: « Les fouilles du boulanger ». Sous lequel il surgit. Comme un diable de sa boîte. Comme un mort de sa tombe. Debout dans son trou, dans ses chaussons de boulanger et brandissant son tibia. Comme d'autres s'amusent à faire craquer leurs doigts. Par jeu et parce qu'ils savent que ça vous fait tort. Pour voir la tête que vous ferez. Quand vous ouvrirez votre journal et que vous tomberez sur ce boulanger qui, selon l'article, « exhibe un tibia devant l'objectif de Jean Gaillard ». Quand vous plongerez avec le photographe et que vous vous retrouverez avec le boulanger dans ce trou. En 1960. Où tous les garçons ou presque ont cette coupe de cheveux, cette banane. Mais où il est seul à avoir cet air à la fois mutin et contrit. Comme si le rocker regrettait, à l'instant même où il l'accomplissait devant l'objectif de Jean Gaillard, son geste. Celui de brandir, debout dans ses chaussons de boulanger et dans sa tombe, son tibia. Comme si la peur remplaçait soudain et sans raison la fierté. Comme si la baguette se transformait sous l'oeil du photographe en bâton de dynamite. En grenade dégoupillée et qui allait exploser. S'il ne l'éloignait pas immédiatement. Ce qu'il fait semble-t-il, tout en retenant son bras. Car on est un chanteur comme il y en a tant à cette époque sur les pochettes de disques, et ce tibia on dirait aussi bien un micro. Il fait de vous quand vous le brandissez une vedette. Une idole. C'est elle, la vedette, l'idole, qu'est venu photographier dans son trou Jean Gaillard. Et que ressort aujourd'hui « Sud Ouest ».

      Cela ne nous dit pas, commente à nouveau mon ami de facebook, si le tibia appartenait à un pépé d'Aytré ou à un de ses ancêtres du paléolithique.

      Je lui répondrais volontiers que c'est un vestige et non un témoin. Qu'il n'y a pas de témoin. Qu'il n'y a pas d'histoire. Qu'il n'y a là que légende. Une légende que je citerais si cela pouvait calmer sa faim. Une légende que je cite même si elle n'est pas la réponse attendue. Même si elle est, comme la photo qu'elle est censée faire parler, anachronique.

      «Avec ces nombreux chantiers, le sol de la commune d'Aytré est remué et, parfois, les ouvriers font des découvertes surprenantes, rappelant que le territoire est peuplé depuis l'époque gallo-romaine. En 1960, route de la Gare, non loin de l'église, ce sont des ossements humains qui sont mis à jour. Le boulanger exhibe un tibia devant l'objectif de Jean Gaillard. » 

Je les croyais, parce que c’est comme cela que les représente Giovanni Stradano (1587), condamnés par Dante à l'Enfer, plongés dans le limon et la vase.

Or ils se trouvent, me dit une amie, et cette image le confirme où l’on voit les sept balze ou cornici qui le composent, sur la quatrième corniche du Purgatoire.

Ils ne sont pas dans la boue, ils courent. Giovanni Tommasi Ferroni les voit ainsi. Courant. Criant.          Ils se purgent en courant, en criant. Pourquoi ils courent, je ne sais pas. Eux non plus, visiblement. Ce qu’ils crient, j’imagine que ce sont des exemples. Des exemples d’incurie. Car c’est ce que signifie le mot grec au départ. Ce qu’ils auraient dû entendre au départ. S’ils étaient partis au coup de feu. S’il y avait eu un signal, un ordre de départ.

Mais ils sont partis comme ils l’entendaient. Dans la plus parfaite pagaille. Et ils courent de même. Comme des malades. Comme les mélancoliques qu’ils sont. Pressés de répandre dans les âmes cette peste. De faire des adeptes. Que les solitaires soient de plus en plus nombreux. Plus nombreux que les moines dans leur désert. Plus sveltes aussi. Car celui qui a goûté aux joies du jogging rêve de marathon. Que le troupeau grossisse sans cesse. Qu’il s’étire sans fin. Sans se soucier des cadavres qu’il abandonne.

Celui qui court ne vous entend pas si vous lui rétorquez qu’on n’a pas idée de laisser ses morts sans sépulture, que c’est cela qu’il est censé hurler et non « les clebs en laisse! ». Car, au cas où il ne l’aurait pas remarqué, vous n’avez pas de chien. Ce qu’il devrait crier, vous le lui rappelez gentiment, ce sont des exemples. Des exemples d’incurie. Son dégoût de Dieu après qui il a tant couru. Quand il était dans sa thébaïde. Et après qui manifestement il court toujours. Sous prétexte d’atteindre son poids idéal. De se sculpter un corps de rêve. S’il court en plein soleil, vous lui lancez l’air de rien, s’il a choisi les heures les plus chaudes de la journée, de l’année pour atteindre comme il dit ses objectifs, c’est qu’il ne craint pas ce que le prédicateur et ermite Évagre le Pontique au IVème siècle appelait le « démon de l’acédie ». Ou «démon de midi ». Qui frappait les anachorètes quand la chaleur écrasait. Quand le vide devenait absolu.

Voilà pourquoi vous courez, vous criez. Mais il ne vous entend pas, il court. Indifférent aux autres et à soi-même. Traçant à plus ou moins grandes foulées une espèce de cercle. Achevant comme il peut, sur les genoux s’il le faut, sa course infinie. Car il n’y a pas de Dodo pour la déclarer terminée. S’il s’arrête, quand la nuit tombe, c’est pour que le poète puisse rêver. Là-haut sur sa montagne. Et quand le jour revient, la course reprend.

Vous avez toutes les chances de rencontrer l’acédieux ou acédique, vous ne savez comment l’appeler, sur le chemin qui suit la falaise ou qui longe le canal. Selon que vous avez du temps ou pas. Vous vous demandez comment l’appeler et de cela comme du reste, comme de son premier malaise vagal, il n’a cure. Il court. Ils courent. Ils courent tout le temps, me dit mon amie (elle parle des accidiosi qu'elle a rencontrés chez Dante, sur la quatrième corniche du Purgatoire), pour « rattraper » leur négligence spirituelle.