Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Le Styx existe, je l'ai rencontré. Sur la route de Solo. Où l'on nous attend, avec du chevreau, des cèpes, des fruits confits qui sont des girolles. Mais nous ne le savions pas encore. Nous ne l'imaginions même pas. Quand le Styx nous a arrêtés.

Nous avons quitté un bref moment notre route pour voir ce qui se cachait sous ce nom. Si les « eaux du Styx » dont c'est paraît-il la « cataracte » ressemblent au fleuve des enfers. À l'idée que nous nous en faisons. Au souvenir que nous gardons de nos cours de grec. Et de nos lectures.

Je l'imaginais évidemment plus grand, plus sombre, plus effrayant. C'est quand même l'affluent de la haine. On tremble à son seul nom. Et quand on quitte la route de Solo pour voir de ses yeux cette cascade où Achille devint invulnérable, et qu'on découvre ce mince ruisseau qui dévale à peine, cette eau si claire, on est presque déçu. On en veut au grec d'appeler ça « cataracte ». On accuserait presque le panneau, et ceux qui l'ont mis sur notre route. Qui l'ont installé dans le seul but de nous égarer. Ou de nous retarder. Car nous sommes attendus, à Solo. La modeste auberge où nous déjeunons a mis les petits plats dans les grands.

Je ne l'ai pas seulement vu, ce Styx, je l'ai aussi traversé. Ce qui ne représente pas un grand exploit. Dans le Péloponnèse, au plus chaud de l'été, c'est un ruisseau, un filet d'eau où l'on peut juste se tremper les pieds. Se rafraîchir. Et chercher, dans les pierres bleues, d'autres traces que ce petit crabe. Tout sec et tout blanc. Remonté des enfers, et ce n'est quand même pas une pêche miraculeuse. Pour la cueillette aussi, on repassera. Ou pas.

C'est un cyclamen, un seul. Le même que celui que j'ai découvert il y a longtemps en Tunisie, dans une petite forêt et au bord d'un ruisseau. C'est le même décor. Et la même scène qui se rejoue. La même sortie de route. Toute en douceur. Nous roulions vers Hammam Bourguiba, en direction de la frontière algérienne. Et là, dans le Péloponnèse, nous allons aussi vers l'inconnu.

Cette fleur, pour la découvrir, il faut oublier la route. Et d'arriver à l'heure. Il faut inventer le tourisme. Voyager sans but.

La fleur apparue, bien sûr je ne la cueille pas. Je ne veux pas tuer la merveille.

Deux fois je ne l'ai pas tuée. Là est mon exploit. Mon grand exploit. Celle que j'ai rencontrée sur la route de Solo, je l'ai prise en photo. Afin de garder une trace. Ou plutôt une preuve. Si jamais on m'en demandait.

Je n'ai pas besoin de photo pour que la trace demeure en moi. Dans mon jardin. Où elle refleurit tous les ans. Au même endroit et à la même date. Vers le 15 août. Je sais grâce à elle que l'été touche à sa fin. Qu'il va falloir rentrer. Et je me dépêche d'écrire.

Voilà donc une plante qui m'inspire. Qui réveille avec ses fleurs, puis ses feuilles, mon inspiration.

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.

Mais « j'ai deux fois vainqueur traversé» le Styx.

Les deux fois en ne cueillant pas cette fleur qui s'offrait si gentiment à moi.

On pense tout de suite, en découvrant cette Catedral de Nuestra Señora del Pilar, à la Sagrada Família. C'est ici, à Mejorada del Campo (comunidad de Madrid) comme à Barcelone, un projet fou, un édifice aux proportions gigantesques, l'œuvre d'un seul et de toute une vie, et un monument inachevé.

Mais la comparaison s'arrête là. La Sagrada Família est un travail d'architecte, d'un architecte nommé Gaudi, célèbre grâce à son Temple, à ce Temple devenu Basilique et que l'on vient visiter du monde entier. Tandis que personne ou presque n'a entendu parler de Justo Gallego Martínez, le moine qui a bâti de ses mains et avec des matériaux de récupération cette Cathédrale qui n'est même pas consacrée et dont on ne sait pas quoi faire.

Deux commentaires laissés par des amis (que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, du moins le premier) résument assez bien la situation.

L'un dit :

« Construit sans architecte, avec on ne sait pas trop quels matériaux, probablement sans permis de construire. Sérieusement, vous voulez y accueillir du public ? Aucune compagnie d'assurance ne voudra s'en mêler.
Je suis navré pour les sentimentalistes, mais cet ouvrage devra très probablement être détruit, ou muré et interdit au public, avec périmètre de sécurité inconstructible. »

L'autre lui répond :

« Le facteur Cheval a un nouveau copain. Des gens immenses qui sont la fierté de l'Humanité. Des gens simples avec un rêve grandiose et une volonté de fer. Et de pierre. »

On pense surtout, en lisant le second, à une autre cathédrale, plus modeste certes mais non moins atypique, à celle qu'on appelle aujourd'hui la Maison Picassiette et qu'on peut voir (en cherchant bien) à Chartres.

L'une et l'autre sont nées d'un miracle.

Raymond Isidore a recouvré la vue en priant à Chartres, et sa cathédrale est dédiée à la Vierge. Et de ce miracle découle sa conversion, ce Chemin de Damas qui le conduit à bâtir de ses mains, avec tout ce qu'il trouve en route, sur la route du cimetière où il va travailler ou dont il revient, avec des morceaux de verre, de faïence, des silex dans son sac, une cathédrale dédiée à la Vierge. Et qui ne sera jamais que sa maison. Sa petite maison où il a de moins en moins de place pour loger sa petite famille. De moins en moins de temps à consacrer à ceux qu'elle est censée abriter. Cette maison de la rue du Repos ne les protège plus depuis longtemps. Des curieux et des malveillants. Pas plus qu'elle n'est un rempart, malgré les débris qu'il empile, les silex qu'il y incorpore, contre la folie.

Justo Gallego Martínez entre comme novice à l'abbaye de Huerta en 1953, mais il doit la quitter en 1961, à cause de la tuberculose qu'il a contractée. Soigné dans un couvent, et guéri, il décide de construire une église pour remercier Dieu, et il réalise son projet. Qu'il laissera inachevé, comme c'est toujours le cas quand on ne sait pas finir, quand on ne peut pas, et que la mort doit décider pour nous. Ce qu'elle fait ici, à Mejorada del Campo, en 2021; le 28 novembre 2021.

Ici, on n'a pas besoin d'aller la chercher au cimetière, d'en rapporter de pleins sacs, d'en trier et arranger patiemment les morceaux, elle vient à nous, sans prévenir, elle frappe sans pitié et interrompt définitivement ce travail de toute une vie. Qui était toute sa vie.

Mais je pense aussi, en songeant à la tuberculose, que cette tuberculose dont il a guéri dans son couvent est d'abord ce qui l'a chassé de l'église, l'a détourné de ce chemin spirituel sur lequel il s'était engagé pendant son noviciat. C'est la tuberculose qui lui a barré la route, qui l'a en quelque sorte chassé de l'Église. Ou l'Église elle-même, dans sa grande hypocrisie. Son hipocresia. Ou, comme elle est écrite sur un autre mur, à Cordoue, devant les ruines d'un temple, quelques colonnes émergeant d'un chantier jamais fini, ou jamais commencé, son HIPOGRESIA.

En découvrant la Cathédrale de Justo, la Ruine comme on l'appelle encore, ou déjà, en lisant l'article consacré à ce monument singulier, puis les commentaires qu'il suscite, je songe à celui qui a laissé ça, ce cri silencieux, sur un mur de Cordoue. Le mur d'un immeuble en réfection, ou qui menaçait de s'effondrer, d'où les échafaudages ou les filets, je ne vois plus très bien. Peu d'années ont passé, pourtant l'image est floue, et j'hésite à me prononcer. Si je parle d'échafaudage, on y verra du « sentimentalisme ». Si j'opte pour le filet de protection, on me dira influencé par le message. Par ce qui est manifeste, et par ce qui est latent, sa rancoeur envers l'Église, et qui contamine ce qu'il écrit en lettres capitales : ce qu'il crie.

LA IGLESIA

CATACUMENAL

HIPOGRESIA

D'autres diront si cette colère est légitime. Si l'Église ne l'a pas assez soutenu dans l'épreuve, si elle a interrompu son chemin spirituel. Si elle s'est montrée hypocrite en utilisant la tuberculose, en prenant ce prétexte pour le chasser de son sein. Pour éliminer ce fou.

Je m'en tiendrai aux mots que j'ai lus (et photographiés) à Cordoue. À ce qu'ils crient en silence. À ce que j'entends sous ce cri. À ce que je vois. À ce chemin qu'il ouvre. Un chemin catéchuménal bordé, comme à Rome la Via Appia Antica, de monuments funéraires et de catacombes. Une Église qui court à la catastrophe. Une catastrophe qu'elle n'évitera qu'en redoublant d'hypocrisie.

Si vous lisez l'espagnol, il y a cet article.

Voir aussi la vidéo.

Catherine Menant, que je remercie au passage, me signale le témoignage de Blaise Perrin, un jeune artiste français qui a photographié le travail de Justo.

Cette série présentée notamment en 2015 à la deuxième biennale de l’art brut par la Collection de l’Art Brut de Lausanne, dans le cadre de l’exposition « Architectures », a été publiée en 2019 par la maison d’édition espagnole La Fábrica, accompagnée d’une préface du romancier et poète Lyonel Trouillot et de textes de Graciela Garcia Muñoz, chercheur et commissaire spécialiste en art brut, Justo Gallego Martínez et Blaise Perrin. À lire en suivant ce lien.

Un article du journal Libération sur l’histoire de Justo Gallego Martínez, avec un texte de Vincent Noce et des images de Blaise Perrin, est accessible ici.

Les noms de pays, si chers à Proust, les noms de pays dont il entend et restitue comme personne la couleur m'ont toujours fait voyager.

Cela remonte sans doute aux temps lointains, géologiques où je collectionnais les timbres. Où je faisais bouillir de l'eau dans une casserole, où je tenais l'enveloppe au-dessus de la vapeur, où j'attendais patiemment qu'ils se décollent (le décolle-timbre n'existait pas, où il n'était pas arrivé chez ma grand-mère). Une fois les timbres décollés, je les laissais sécher à plat sur une serviette bien propre (le papier essuie-tout n'était pas inventé non plus), face imprimée en bas. Après quoi je les déplaçais avec soin, et avec ma pince philatélique de précision. Une pince à bout plat et large facile d’utilisation, et surtout pas une pince à épiler ! Je les rangeais enfin dans mon gros album Thiaude, à la place qui leur était dévolue -et qu'ils n'ont pas ou presque pas quittée. Non sans avoir noté, au passage, les détails, les défauts, les surcharges fausses (qui sont si bien imitées), et, même si j'eusse pu, à l'époque, les discerner à l'oeil nu, les types. Et surtout vérifié qu'il n'y avait pas de tache, de trace, de pliure, rien d'irréversible. Et que le timbre avait toutes ses dents !

J'avais ces deux outils indispensables, mais pas le catalogue Yvert & Tellier qui permettait d’avoir la carte d’identité du timbre : la date d’émission, le sujet, les couleurs, le tirage, la dentelure, la cote par marque postale, le numéro de référence... Cela ne m'intéressait pas. Je n'étais encore qu'un philatéliste en herbe. Et je le serai jusqu'au bout. Jusqu'à ce que cette passion m'abandonne. J'avais douze ou treize ans. L'âge où l'on perd en général, du moins à cette époque, la foi. Ce qui m'est arrivé aussi.

Ce que j'aimais dans les timbres, et qui me faisait voyager, c'était les noms de pays. Pas voyager dans des pays lointains, dans ce qui était encore l'empire colonial français, présent (plus pour très longtemps) sur tous les continents (habitant loin de la mer, mes rêves n'avaient rien d'exotique), mais dans le temps, remonter avec eux dans le temps.

Proust ne fait pas autre chose avec le nom de Guermantes. Il invente un nom, mais aussi une généalogie. Toute une galerie de portraits. De portraits d'ancêtres. Avec au bout, tout au bout, ceux de Gilbert le Mauvais et de Geneviève de Brabant. Il remonte, avec ce nom de pays, à l'époque féodale et même aux temps mérovingiens !

C'est à ce voyage que m'invitaient les timbres. Et le voyage continue dans les noms de pays. De ceux que je traverse, comme récemment Les Ores en Vendée. En roulant vers Nantes. Je ne me suis pas arrêté, mais j'y reviendrai. Dans un prochain texte. Pour découvrir, à Sainte-Gemme-la-Plaine, Le Bois des Ores. Cette « mosaïque de bois mouillés à frênes têtards dominants et de petites parcelles de prairies naturelles humides entourées de haies et parcourues par un réseau de fossés. » Et pour écouter ce que ce trésor découvert par hasard, inventé diraient les archéologues, a à nous dire.

Mon père ne conduisait pas non plus (lui dès le début, à peine obtenu son permis, moi j'aurai mis le temps, fait des milliers de kilomètres avant de connaître la première attaque de panique), mais il était tout à son voyage. Sa casquette de navigateur sur la tête, sa carte Michelin déployée, il nous ouvrait la route, nous l'éclairait (nous l'égayait aussi) avec ses commentaires. La plupart des villes que nous traversions étaient chargées d'histoire, d'une histoire que ma mère qui lui demandait quelle direction prendre, le pressait de questions, ne lui laissait pas le temps de chercher dans son guide.

En revanche, il s'arrêtait à chaque village, à ces beaux noms français qu'il aurait tant aimé porter.

Le nom que lui et moi nous portons est un nom de lieu. Fréquent en Italie. Ce qui nous a conduits au moins une fois à nous arrêter à Montebello, sur la route de Venise. Et à l'hôtel Montebello !

Ce qui n'était pas pour lui « habiter son nom », loin de là. Son nom, il ne l'assumait pas. Pas plus que ses origines. Il en aurait volontiers changé. Il l'aurait bien échangé contre un de ces beaux noms français qu'on rencontre quand on roule. Quand on traverse le pays.

Mais on ne s'y arrêtait pas, on n'avait pas le temps.

Alors on restait avec ce nom qu'on n'aimait pas. Qui était celui d'un trovatello, d'un enfant trouvé qui ne trouverait jamais sa place. Et encore moins la « belle montagne » à gravir, les sommets à atteindre. Lui, s'il escalade, c'est le balcon de sa maison, un soir de biture. Et pour en dégringoler aussitôt.

Les enfants (nombreux) qu'il laisse ne la trouveront pas non plus, leur place. Ni dans la famille, ni dans la société. Fils sans père, maçons sans maison, ils ne sauront habiter qu'en marchant.

C'est un phénomène inquiétant que le mème. Le mème Internet.

Inquiétant par le nombre, parce qu'il se multiplie (c'est son principe, sa vocation de se reproduire à l'identique). Je parle de ces idées ou concepts qui envahissent le Web, l'encombrent, représentent un risque (de collision), un danger pour la circulation des vraies nouvelles.

Inquiétant aussi par ce qu'il véhicule, et qui prolifère en ce moment.

Car il se répand (c'est dans sa nature de faire des vues, d'augmenter le nombre de vos abonnés sur Instagram ou Tik Tok), comme les vidéos virales, comme ces images, de celebs (pas de pinsons, hélas, mais de « célébrités ») ou autres, qui voyagent seules ou accompagnées d'un message, ce qu'on appelle chez les mémeurs et même les mémologues (ils auront bientôt leur chaire de mémétique à l'université) witty message ou catchphrase.

Ces macros d'images constituent, comme la multiplication des débris qui jonchent l'orbite terrestre, une pollution de l'espace. Comme ces épaves dont la désagrégation pourrait générer encore plus de détritus, et provoquer de graves réactions en chaîne. Et même l'élection, à la tête d'un pays, de l'Agent orange ou de Q -pas celui qui porte une Swatch très spéciale dans le dernier James Bond, mais le non moins mystérieux Q, à l'origine du mouvement complotiste QAnon. Qu'on dit sorti de nulle part, ou du Dark Web, et qui vient de là, de ces idées ou concepts simples, repris et déclinés en masse, qui voyagent à travers le Web et envahissent l'espace. Polluent l'espace. Et empêchent de penser.

Ces mèmes, quelque forme qu'ils prennent, sont propagés par le biais des réseaux sociaux, par exemple via les hashtags sur Twitter, ou les neurchis sur Facebook. Des chineurs (en verlan) qui cherchent toujours un peu la perle rare, dans cette vaste brocante qu'est le Web, mais fatigués de nos façons un peu old de chiner, ils chassent maintenant en meutes, comme de vulgaires trolls (qu'ils sont également, dans d'autres vies et sous d'autres pseudos) : c'est le cas de Neurchi de Zemmour, sur quoi tout de suite vous tombez, quand vous-même vous chinez sur la Toile. Vous découvrez très vite qu'un neurchi l'est toujours de quelque chose ou de quelqu'un, que les neurchis partagent la culture du mème, et la même culture, qu'ils forment un groupe, une communauté, et que la neurchisphère se confond de plus en plus avec la complosphère et la fachosphère.

Si les mèmes imitent les gènes (comme eux ils sont réplicateurs -capables de se reproduire à l'identique- et responsables de l'évolution de certains comportements), la mimésis dont ils procèdent ne produit que de pauvres phénomènes : des succédanés d'idées, de concepts qui voyagent à travers le Web, avec ou sans images, qui deviennent en peu de temps populaires. Et cette propension à se propager, surtout chez les jeunes, avec leurs images détournées, décalées, leurs messages simples et leur humour 2.0, souvent potache, parfois limite, leur liberté de ton qui s'affranchit volontiers du politiquement correct, de la bien-pensance, tout cela intéresse les influenceurs d'extrême droite. Qui observent le phénomène avec bienveillance, le regardent comme une formidable opportunité.

Mais ce n'est pas le rôle de KNOW YOUR MEME. De s'alarmer et d'alerter. Apparemment, ce site Internet ne s'inquiète pas, il ne voit là aucun danger pour la démocratie, aucun doigt d'honneur à la pensée, il se contente de documenter « les variétés de mèmes Internet et autres phénomènes en ligne, comme les vidéos virales, images, slogans, célébrités sur Internet, et autres. »

Pourtant, ce site qui référence les mèmes et leur associe des « labels » selon leur popularité et leur contexte général d'utilisation, fonctionne un peu (si j'ai bien compris) comme Wikipédia. Avec des administrateurs pouvant décider quel mème est confirmé ou rejeté. Signalant certaines images, les faisant supprimer.

Ceux qui les partagent, quand elles propagent la haine, risquent-ils, comme sur Facebook, de se faire zucker : bannir. Comme NdZ de Twitter ou d'Instagram,

S'agit-il d'un bannissement temporaire ou définitif ?

La réponse importe peu, en tout cas elle ne me concerne pas.

Neurchi de Zemmour, « groupe de la memosphère française dédié au personnage d'Eric Zemmour », ne m'était visiblement pas destiné. Je n'étais pas une cible.

Pas encore.

Le texte que j'écrivais, qui s'écrivait pendant que je dormais, tournait autour d'une idée confuse et néanmoins lancinante: mes rêves ne sont pas modernes ! C'est là-dessus que je me suis réveillé. Sur ce constat. Et c'est sûrement ce qui m'a réveillé. Ce regret. Ce désir aussi, sans doute lié à l'âge, de changer le décor.

De réduire nos déchets ? Notre empreinte carbone ? Oui.

D'alléger également la charge de travail. Pour ceux qui devront vider la maison. Les vieilles choses, ça n'intéresse plus. On trouve même ça sinistre. Les meubles, les livres, quand il y en a trop. On préfère les murs nus, les monochromes. Carré blanc sur fond blanc. Ou gris, très tendance.

Dans ce rêve dont je voyais la fin, dont je lisais la fin en même temps que je l'écrivais, je rêvais d'abstraction géométrique, de quitter les maisons encombrées et inhabitables de l'art brut, où je me suis un peu perdu ces derniers temps, pour un art que j'appellerai construit, comme on dit maintenant, comme il faut dire si l'on veut entrer dans l'Histoire de la Peinture, et y rester.

Formulée, et aussi clairement, l'idée aurait dû céder la place à d'autres, me laisser dormir encore un peu, or elle revenait. Et le texte continuait de s'écrire. On me réclamait des précisions, me demandait des comptes. Qu'est-ce que j'avais contre IKEA ? Contre leboncoin. Je n'avais pas envie de courir les vide-greniers, d'accord. Mais pourquoi en dégoûter les autres ?

Ce n'était pas l'idée, je ne crois pas, répondrais-je à celles qui attendaient. Si elles voulaient bien m'écouter. Me permettre de développer. Hélas, elles montraient des signes d'impatience. Elles commençaient à se bousculer. 

Je ne pourrais donc pas m'expliquer, montrer que si mes scrupules étaient d'ordre esthétique, ils m'honoraient quand même.

En effet, c'est parce que j'aime mes enfants et que je connais leurs goûts (qui sont de leur âge, de leur époque), que je veux changer la déco de mes rêves. Passer du joyeux bric-à-brac dans lequel ils s'étiolent à une formule plus minimaliste, plus contrainte où ils s'épanouiraient. Où ils évolueraient en toute liberté.

Je ne m'appesantirai pas sur ce paradoxe, les idées qui se pressent à la porte de ma conscience ne m'en laissent pas le loisir.

Je suis levé depuis une heure, et à mon bureau pour tenter d'y voir un peu mieux. Dans cette idée de changer le décor de mes rêves. Est-ce dans le but de changer le rêve lui-même ? D'en changer magiquement le contenu ? D'agir sur les choses, d'infléchir le cours des événements? Il y avait un peu tout ça, dans cette idée. Et de la naïveté.

Celle qui me pousse à lire, chaque soir avant de m'endormir, afin de m'endormir, une revue d'archéologie ou un dictionnaire de la langue gauloise.

Comme s'il suffisait d'installer le divan dans sa galerie d'antiques pour remonter loin dans le passé !

Comme si l'on pouvait agir à la source.

Là, quand j'émerge, le rêve touche à sa fin. C'est un rêve sans images, ou j'ai pris le film en route. Commencé par le making-of. Le moment où l'on découvre l'envers du décor. Où je réalise combien il est obsolète.

Ai-je vu, en ouvrant les yeux, la tapisserie de ma chambre ? Les tableaux, les livres qui l'encombrent ? Les meubles qui m'empêchent de passer ? Ai-je oublié d'éteindre le radiateur ? Machinalement fermé la porte ? Est-ce que j'étouffais ?

Ces questions me taraudent agréablement. M'offrent un bref répit, la cafetière ayant été détartrée la veille. Elle s'est déclenchée toute seule. Comme par enchantement. Je l'avais programmée à 7h, et il n'est que 5h. Me croyant réveillé, elle s'est mise en marche d'elle-même. Elle s'est dit que cela m'aiderait. Que la musique douce et acidulée du café stimulerait ma réflexion. Que je comprendrais enfin comment on peut changer un rêve en changeant le décor. Un rêve qui a presque fini de passer.