Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

"Mon adresse jurassique , lui dis-je dans ma réponse, dans la réponse à son mail d'adieu, ou plutôt d'au revoir, qu'entendez-vous par là?"

Ce que je vois, moi, dans la question de cet ami perdu de vue depuis presque quinze hivers et retrouvé par hasard il y a à peine un mois sur Facebook, dans la demande qu'il m'adresse au moment de quitter Facebook, ce monde virtuel qu'il juge oppressant (un autre ami y voit en ce moment la forme moderne de l'ivrognerie), ce que je vois, c'est l'erreur.

Non sur la personne, c'est bien à moi qu'il envoie son adresse en Italie et ses numéros de téléphones. Et c'est bien mon "adresse jurassique" qu'il me demande, à moi et à personne d'autre qu'il la demande. J'ai beau chercher qui il cherche, si c'est bien moi qu'il vise ou l'autre caché derrière, l'autre qui vit chez moi, qui parle pour moi. L'autre qui répond à mon éditeur quand celui-ci m'interroge. L'autre qui, non seulement parle à ma place, mais aussi s'écoute parler. Se regarde parler dans le grand miroir de la salle à manger. Au point qu'on ne sait plus qui est l'un, qui est l'hôte. Qui est l'amphitryon. Qui est cet amphitryon qui me reçoit chez moi. Me régale de ses bons mots. De ses grands crus. De son Massique et de son Falerne. Qui diable parle par ma bouche. Si c'est le diable qui parle par ma bouche. Le diable, quand il parle, c'est en latin qu'il parle. Le latin est la langue du diable. La langue de l'ultragauche. D'aucuns diront que c'est la même chose, qui veulent diaboliser tout ce qui conteste le système et le gouvernement en place. Pourtant, ce n'est pas pareil. Le diable, quand il parle latin, c'est en le farcissant de mots italiens ou espagnols, pour contrefaire la langue de l'Eglise. Tandis que ceux qui ne se réclament pas de la mouvance libertaire ou autonome, qui en d'autres temps auraient fait d'excellents moines-soldats ou le Petit Séminaire, ceux-là, même quand ils taguent le Baptistère Saint-Jean, c'est dans un latin impeccable. Qu'on en juge.

C'est le latin que parlait Maternus quand il saccageait Poitiers avec sa troupe de paysans ruinés et de déserteurs. Avec ses misérables. Cela, tout le monde le sait. Tout le monde a lu Hugo ou a vu son nom au générique.

Mon ami italien parle de même. Sans la moindre faute. Et avec un vocabulaire des plus riches. Il parle comme un dictionnaire. Me rappelant (aujourd'hui que je l'évoque) que c'est avec son fameux Gaffiot que le vieux Félix a pu se payer sa cave.

Non, j'ai beau me retourner, je ne vois personne. S'il y a erreur, et il y a manifestement erreur, il faut la chercher ailleurs.

Mon ami ne peut pas confondre le Jura et les Vosges. Il connaît trop bien la France, ses régions, ses terroirs. Son amour du latin, je le répète, n'a d'égal que sa passion du vin.

Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers temps, il sait que je suis né dans les Vosges, mais que je n'y habite plus depuis des lustres.

Les Helvètes avaient le projet de s'établir dans l'actuelle Saintonge. César qui guettait ce prétexte les en a empêchés et a conquis la Gaule.

Moi j'ai quitté sans problèmes ni trop de regrets les Vosges (et non le Jura) et personne ne m'a barré la route ni interdit de m'installer à La Rochelle. Et puis, cet ami d'Italie ne peut pas l'ignorer, l'Aunis n'est pas la Saintonge.

Ce n'est pas non plus une erreur de traduction. L'ami maîtrise parfaitement les deux langues, l'italien et le français. Sans parler du latin qu'il cause comme personne et auquel j'ai un peu de mal à répondre quand nous bavardons sur Facebook. Je n'ai pas son aisance, je n'ai pas le rythme, le temps que je cherche mes mots, que je vérifie dans le dictionnaire, dans ma grammaire la correction de ma phrase, l'autre à l'autre bout est parti pisser, ou se servir un verre, ou fatigué d'attendre il a mis fin à la conversation.

Non, ce n'est pas davantage une erreur de traduction. Comme celle que nous avons relevée ensemble à Vigevano, dont nous avons ri ensemble, quand cherchant "l'entrée" de l'église nous sommes tombés sur "l'engrais". Une traduction approximative du mot italien ingresso. "Jurassique", cela se dit giurassico en italien. Ou encore jurassico, mais le terme est désuet. Il n'y a pas là de faux amis. Des amis comme ceux qu'on se fait sur Facebook, qu'on retrouve sur Facebook et qui restent, en dépit des affinités affichées sur leur mur, irrémédiablement éloignés. Parfaitement étrangers. Ils croient s'être trouvés, ces deux-là, et ils sont aussi proches que morbido et « morbide ». Dans l'illusion d'une ressemblance. Autrement dit dans l'erreur.

Nous n'en sommes pas là avec cet ami qui me demande mon "adresse jurassique" avant de quitter ce monde virtuel et oppressant.

Nous n'en étions pas là. Car, dans l'obligation où je le mettais en ne lui répondant pas de lire mon silence, de le déchiffrer, il risqua une interprétation, et, comme un qui brise la glace, ou traverse l'écran, comme dans un film de Woody Allen, il fit un geste en direction de celui qu'il craignait de voir disparaître à jamais. Puis, comme je restais muet et immobile, il vint vers moi, me sourit gentiment, et, croyant sans doute que je cherchais un stylo ou que je n'avais plus d'encre, il me prêta son calmar.

      Ainsi je pouvais indiquer, comme il me le demandait, mon "adresse jurassique".
Ma réaction ne fut pas moins aberrante. Voulant comme on dit, comme on disait car l'usage s'est perdu, avec la coutume de régler ainsi ses différends, voulant donc relever le gant, tout du moins avoir une réaction à la hauteur de sa démarche que j'estimais noble, bien que légèrement anachronique, je répondis à son sourire par un sourire plein de gratitude et d'amour du prochain.

Ma parade nuptiale terminée, je vomis ce qui m'encombrait l'estomac et me titillait les muqueuses, les balles de gros calibre que j'avais ingurgitées en grand nombre, les suppositoires et autres capuchons de Bic Cristal, et je regagnai les sédiments où j'habite depuis 180 millions d'années.

Un jour la rencontre a eu lieu. Et c'est ici qu'elle a eu lieu. Des passagers en provenance de Paris arrivaient en train directement au quai nord du bassin à flot pour embarquer sur les paquebots de la Pacific Steam Navigation Company. Des paquebots à destination de l'Amérique du Sud et de l'Afrique. Des paquebots attendaient les voyageurs. Des voyageurs attendaient le départ. Ils regardaient la pendule avec ses aiguilles. La gare avec ses hublots. La tour dont ils guettaient les signaux. Ils prenaient l'ascenseur, les plus alertes ou les plus impatients les escaliers. Sur la terrasse, car le temps était grec, la mer vineuse, ils regardaient le bac partir, arriver, l'île était si proche. Un rêve à portée de main. Leur malle bien fermée. Ils en faisaient l'inventaire. Histoire de passer le temps. De le tuer utilement. Poétiquement.
"Dire que les gens voyagent avec des tas de bagages
Moi qui n'ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c'est trop que j'ai trop de choses
Voici ce que ma malle contient
Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et mettre à la poste à Santos pour l'expédier à Grasset
Le manuscrit du Plan de l'Aiguille que je dois terminer le plus tôt possible pour l'expédier au Sans Pareil
Le manuscrit d'un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que j'ai fait à bord entre Le Havre et La Pallice d'où je l'ai envoyé à Satie
Le manuscrit du Coeur du Monde que j'enverrai au fur et à mesure à Raymone
Le manuscrit de l'Equatoria
Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon Anthologie
Plusieurs dossiers d'affaires
Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter
Ma Remington portable dernier modèle
Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à une femme à Rio
Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane
Deux paires de godasses mirifiques
Une paire de vernis
Deux complets
Deux pardessus
Mon gros chandail du Mont-Blanc
De menus objets pour la toilette
Une cravate
Six douzaines de mouchoirs
Trois liquettes
Six pyjamas
Des kilos de papier blanc
Des kilos de papier blanc
Et un grigri
Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris"

Nous sommes en 1924 ou pas très loin. Le voyageur s'appelle, se fait appeler Blaise Cendrars. Il est ici, à La Pallice, c'est-à-dire Au Coeur du monde. L'image est anachronique. On croit embarquer pour la vie neuve, et on ne fait que chausser les babouches de René Caillié. Celles qu'il a rapportées de Tombouctou. On met ses pas dans des vestiges, ses mots. On reste comptable. Malgré ses godasses mirifiques. On compte comme on fait dans les contes, on parle du temps. Pas du temps qu'il fait, qu'importe qu'il fasse beau ou qu'il pleuve sur La Pallice, qu'on ait dû quitter en catastrophe la terrasse où on s'était installé avec sa Remington portable dernier modèle, qu'on regarde la mer par le hublot. Le hublot qui est une rondelle de soleil, quel que soit le temps qu'il fait dehors et dont on n'a que faire. Le temps qui occupe ce voyageur avec son galurin gris qu'il n'a pas sorti de sa malle, pas plus que sa Remington portable dernier modèle, c'est celui qui un jour nous conduit là. Au bout de ce môle d'escale et devant cette gare maritime qui n'existe pas encore. Ou qui n'existe déjà plus. Que dans le souvenir de celui qui est né comme elle en 1951. Comme elle un jour il disparaîtra. Il y a belle lurette qu'il le sait. Que la vie est une traversée. Une vieille métaphore. Pas assez vieille cependant pour apparaître neuve.
L'image est anachronique. Celle de l'écrivain voyageur comme les autres. Qui apparaît sous les mots de Cendrars. Alors que les archéologues ne l'ont pas inventée. Les archéologues le savent. Quand ils découvrent le prince enterré entre les roues de son char. Un char qui n'a jamais roulé. Une paire de vernis qui ne sont vraiment pas de son époque. Qu'il n'a bien sûr jamais portées. Les archéologues savent que l'image est anachronique. Comme toute image finalement. Que toute image est un assemblage. Un montage. Que de l'histoire, malheureusement, il ne subsiste aucun témoin.
Les archéologues le savent, et celui qu'on voit écrire. Qui se regarde vivre. Qui se donne en spectacle. Qui se donne l'illusion de vivre. Qui vit des choses afin d'avoir des choses à écrire. Qui écrit des choses que les autres se contentent de vivre. Qui attendent comme lui l'heure du départ. Mais qui l'attendent autrement. Eux regardent peut-être la passerelle. Comme elle monte et descend. Comme elle suit la marée. Sans savoir ils prennent la pose. Ils posent pour la photo. Tant pis s'il n'y a pas de photographe. Ce sont les âmes du Purgatoire. Elles sollicitent vos suffrages. Vous ne les appellerez pas fantômes. Vous ne voulez pas qu'ils vous hantent. Vous n'avez pas de sépulture à leur offrir. Rien qu'une civière, elle est posée contre le mur de l'infirmerie, près de l'armoire. Ou encore une petite place dans ces kilos de papier blanc dont vous ferez votre film.

Quand la tempête s'arrête, le paquebot peut partir. L'aventure, la vraie, commencer. Pour ceux qui font profession de touristes, car pour les autres, les grutiers, les dockers, les vacances forcées continuent. 

Pour d’autres (ce sont peut-être les mêmes), c’est un pléonasme, le mariage de la carte et du latin, une carte achetée au Parchemin de Brioux et qui vous précipite lentement, fatalement, sur la route. Vous allez avec elle « par les chemins ». Suivant votre chemin qui est le Chemin des Romains. Vers Brigiosum, votre prochaine étape. S’il faut en croire la fameuse Table de Peutinger qui n’est pas comme Les Glycines à Melle un restaurant réputé mais une copie médiévale (sur douze peaux de parchemins) d’une carte routière romaine. Vous allez à Brigiosum. Vous allez votre train. Votre train d’escargot. Vous allez votre train vers la ruine. Les vestiges. Des vestiges où mettre vos pas, vos mots. Vous mettez vos pas dans les pas des Romains, vos mots. Vous cherchez le paysage sous les mots, vous cueillez les traces. Comme d’autres les escargots dans les talus, les palisses. 

Des haies, justement, on en replante, de petits chênes qu’il faut protéger des grandes herbes. Et mauvaises. Des orties et des escargots. Les orties et les escargots une fois de plus unis. Cette fois pour le pire. Car si ça crève bien au pied des jeunes arbres, devant vous c’est l’hécatombe. La route comme un grill, mais autre chose fait ces lumas grâlés. Le petit-gris si noir. Une châtaigne qu’on aurait oublié de sortir du diable. Un diable qu’on aurait oublié de retirer du feu.

Vous ne direz pas le nom du diable. De peur qu’il ne surgisse à nouveau sur la route. Sur cette route où vous ne rencontrez personne. Peursoune. Qu’une douzaine de marcheurs venus du troisième âge et que vous saluez poliment quand vous les croisez. Car sans être Alsacien ni accro à la wanderung, vous avez effectué quelques balades dans les Vosges, dit bonjour à de parfaits inconnus qui vous adressaient un sourire non moins amical. Vous les saluez donc, et leur bonjour vous répond qu’ils n’ont pas non plus l’intention de vous égorger. Vous pouvez continuer tranquille. Poursuivre votre rêverie. Songer avec regret au cantonnier et à ses abris. A ces beaux abris de pierres sèches qu’il a semés sur sa route. Des abris où il pouvait se réfugier en cas d’orage ou pour une petite sieste. Ou pour un long hiver. Comme l’escargot dans sa coquille. Comme le Christ dans son sépulcre. Et renaître à Pâques. Aux Glycines. Où Eric Caillon vous invite à déguster ses escargots aux orties. A goûter à la vie éternelle.