Le mirliton et le militaire auraient pu ne jamais se rencontrer.
Le mirliton serait resté la flûte à l'oignon, l'instrument populaire ou enfantin qu'il était au début. Le roseau ou le tube en carton bouché aux deux bouts par une peau d'oignon, de la baudruche ou du papier et entaillé latéralement.
S'il avait dû comme tout le monde évoluer, il serait devenu un objet de farces et attrapes ou une pâtisserie normande, et on aurait évité ça.
Mais le hussard s'est emparé de l'innocent cylindre, il en a fait un couvre-chef en feutre orné d'une flamme en tissu: le shako. Et l'instrumentiste, au lieu de faire dedans des tut-tut-tut, de faire résonner la membrane à l'unisson de sa voix, s'est mis à interpréter des airs militaires, des airs de mirliton. Des tubes qu'on a oubliés.
Si malheureusement, comme cela arrive trop souvent, la guerre a fait de lui un poète, il se croit tenu, pour venger le pays et honorer ses morts, d'écrire des vers. Des vers de mirliton. Nous y arrivons. À ce monument aux morts. AUX SOLDATS ET MARINS DE LA CHARENTE-INFÉRIEURE MORTS POUR LA PATRIE. Le monument a été restauré, déplacé (légèrement), désormais il est visible de tous et constitue, pour ceux qui cherchent le manège et l'aire de jeu, un repère bien utile. Un square où il est agréable de se reposer, après la cohue du port, et d'où l'on peut, pendant que les enfants jouent, admirer les deux tours.
Ou bien songer aux effets de la rencontre, de cette rencontre sur le militaire. Le mirlitaire. Qui est la vengeance du mirliton. Et sa victoire posthume.
Voici donc le militaire affublé d'un r, d'un r si peu militaire et qui ne le fera pas plus mirlifique (malgré le mirliton), qui ne transformera pas, comme un shako, le brave pioupiou en héros. Le clairon, s'il sonne, c'est comme ces vers gravés dans la pierre, creux. Comme ces rimes plates (même quand elles sont embrassées), cette strophe couée.
Le sizain chatouille agréablement l'oreille du mirlitaire. Aujourd'hui, il aime la poésie. La vraie poésie. Celle qui réveille les morts. Celle qui, bien jouée, empêchera César de dormir, ne le laissera plus jamais en paix.
