Contributions

Ça durera moins longtemps que la foire à Niort.

C'est ce qu'on dit dans les Deux-Sèvres ; qu'on disait. Des amours éphémères, forcément éphémères, comme les parquets où ces deux-là se sont rencontrés. Des parquets qu'on installe, qu'on démonte, pour d'autres bals, dans d'autres villages. C'est la jalousie qui parle, le dépit. De ceux qui vont danser et qui font tapisserie.

La foire à Niort était réputée pour sa durée. Mais sa durée faillit causer sa perte. L'équilibre budgétaire n'était plus assuré. Si on voulait la sauver, il fallait renouveler la formule, l'imaginer plus courte, plus thématique. Niort Expo était plus de son temps, plus attractif. Oubliées enfin les foires aux mules et les expressions surannées.

Mais l'ai-je bien entendue ?

N'était-ce pas plutôt : ça durera plus longtemps que la foire à Niort ? Dont l'existence est courte, même si elle revient tous les ans.

Que cette foire ait été réputée pour sa durée, ou le mètre-étalon de la brièveté, qu'est-ce que ça change ? Elle servait de référence, et à mesurer l'espérance de vie de nos engouements, comme de notre désespoir. De notre angoisse. Si nous songeons au temps qui passe, à tout ce que nous ne pourrons pas faire, aux rendez-vous manqués, aux « je t’aime » qui ne verront pas le jour.

Dans les deux cas, c'est le temps qu'on touche avec la foire à Niort. Qu'on touche du doigt, qu'on mesure. Et qui n'est pas grand chose, comparé à l'éternité, à l'infini.

C'était un rôle très disputé. Non seulement dans les provinces, où chaque chef-lieu était un concurrent potentiel, mais aussi à l'échelle nationale, en la personne (si je puis dire, en pensant à celui qui les incarnait le mieux, au percepteur) des contributions.

Ma mère n'avait pas connu la gabelle, mais elle employait -et emploie toujours- cette expression :

ça ne durera pas aussi longtemps que les contributions.

Sans forcément songer à la redevance, à la TVA, à la TIPP, à la CSG, à la CRDS, etc. Elle consent comme tout le monde à l'impôt. Elle sait pourquoi on en paye.

Ce qui ne passe pas, en revanche, c'est le temps qui nous est imparti, avec plus ou moins de parcimonie. Elle ne s'y fait toujours pas. À notre condition de mortels. C'est cela qu'elle refuse, avec ses contributions.