Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Je me souviens d'un écrivain qui, sentant la mort approcher, mettait de l'ordre dans ses souvenirs. Il passait ses dernières journées à trier, à classer pour, disait-il, faciliter la tâche à ses enfants. Et à ses futurs biographes.

Un jour de grand ménage, il exhuma et nous offrit, « avant de le jeter », un caractère. Un caractère de sa façon, c'est-à-dire à la manière de La Bruyère, quelque chose qui réjouît le curieux, qui réveillât le collectionneur qui en chacun de nous sommeille. Son cadeau était sur Facebook, et je l'eusse volontiers trempé dans mon café. Mais c'était, quoique digne des meilleurs xenia, un présent qui viendrait plutôt enrichir, et opportunément, un dîner qui s'annonçait frugal. Auquel il ajouterait, cuisiné comme il faut, selon les meilleures recettes, un peu d'exotisme et autant de chandelles. Encore fallait-il qu'elles arrivassent à temps. À la nage et au cognac. Qu'on eût deux heures à perdre à leur faire prendre leur bain de lait (suivant Curnonsky) ou à les dresser en buisson.

Mais assez de mystère. Levons le voile sur ces écrivains qui parlent du métier d'écrire, qui parlent au lieu d'écrire, qui parlent d'autant plus qu'ils ont peur d'écrire, qu'ils croient, en repoussant le moment d'affronter la page blanche, éviter le fameux vertige.

C'est l'un d'eux, le caractère que j'ai reçu ce matin-là et qui égaya mon petit déjeuner. Il est de ces écrivains qui n'écrivent pas, et qui pourtant font la leçon. Vous montrent le chemin, celui du jardin. Un jardin à la française, bien entendu, où il faut écrire droit, aller sans détours inutiles et en toute clarté, guidé par la seule raison, vers un but qui est l'universalité. L'universalité de notre belle langue qu'il convient de défendre, car elle est attaquée de toutes parts. Voilà ce qu'il disait ce jour-là aux écrivains. Ce paradoxe vivant (plus pour très longtemps). Il morigénait ses confrères. Les vilipendait. Mais pour leur bien. « Afin qu'ils écrivissent...».

« Afin qu'ils écrivissent ... », répéta-t-il, manifestement satisfait de sa formule. Content de montrer, avec cet imparfait du subjonctif, sa parfaite maîtrise du français. Et pour réveiller la salle. Qui ne tarda pas à réagir. En effet, une petite voix ajouta, comme si le maître n'avait pas fini sa phrase, comme s'il ne retrouvait plus ses mots, « de Californie ». Et, pour ceux qui n'étaient pas certains d'avoir bien entendu, « de Californie ». « Afin qu'ils écrivissent de Californie ! »

On ne se méfie jamais assez de l'imparfait. De l'imparfait du subjonctif. Un temps qui a fait son temps. Un mode qui n'est plus vraiment à la mode. Qui ne serait pas seulement daté, mais aussi marqué. Par l'usage qu'en fit jadis Le Pen (Jean-Marie), un usage immodéré. Il en truffait littéralement ses phrases, ce qui réjouissait ses électeurs. Les remplissait de fierté.

À la même époque, le Roi Hassan II adressait ce reproche aux coopérants français : ils n'apprenaient plus l'imparfait du subjonctif aux petits Marocains, peut-être même qu'ils ne le connaissaient plus.

Pour revenir (à la nage et au cognac) à mes écrevisses californiennes, je dirai qu'elles sont ma réponse, avec quelques années de retard, avec cet esprit d'escalier ou de l'escalier qui me caractérise, à ces défenseurs de la langue française. Un pied de nez, délicieux je vous assure, à ces garants de la pureté, à ces gardiens qui luttent contre les anglicismes et autres locutions invasives. L'écrevisse californienne est de celles-là, une espèce exotique envahissante qui a presque remplacé notre écrevisse nationale, disons européenne, celle à pattes rouges et moins bien armée, avec ses pinces plus petites, moins féconde que sa redoutable concurrente américaine.

« (l'obolo pour Charon, le ferry des morts )»

C'est ainsi que m'arrivent, dans une traduction automatique (et non sollicitée) les deux pièces d'or que demandait, pour ses services, Nuctina. La plus inquiétante des nocticolae. Des « lucioles » . Des «choses qui brillent la nuit ». Autrement dit des prostituées qui pratiquaient la nuit dans les cimetières.

On est très loin des petites lumières (lucciole) des âmes mauvaises qui s'agitent, chez Dante, au creux de l'Enfer, dans la fosse des conseillers perfides. Plus loin encore de Pasolini et de ces lueurs survivantes qui résistent comme elles peuvent aux puissantes lumières du pouvoir (je vous renvoie au livre de Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, aux Éditions de Minuit).

Ce qui brille, ici, c'est l'or qui permettra de passer, dans la barque de Charon, sur l'autre rive. Voilà l'obole (un mot que la traduction automatique visiblement ignore), voilà pour celui qui vous transportera dans sa barque, moyennant deux pièces d'or, qui vous conduira sur l'autre rive. Voilà comment le sinistre nocher devient « le ferry des morts ». Comment le latin est transvasé, via l'italien, dans notre langue.

Si ces lucioles ne se trouvent pas dans l'Enfer, le lieu où elles exercent leur métier, et la façon dont elles le pratiquent, ont quelque chose à voir avec ce que les Anciens situaient en bas et qu'ils appelaient Inferi, « les enfers ».

Dans cet article d'Annalisa Lo Monaco, paru dans vanillamagazine.it et partagé (sur Facebook) par ANTICAE VIAE, on apprend que les bustuariae, les « prostituées des tombeaux » ou « des cimetières » se situent, dans la hiérarchie des prostituées, tout en bas. C'est ce qui se fait de plus vil. Et de moins cher.

Ceux qui n'avaient pas les moyens de s'offrir des délicates (ainsi appelait-on « les courtisanes de haute classe », selon mon empressé truchement), fréquentaient les nombreux lupanars, thermes et tavernes où ils pouvaient trouver, par l'entremise du leno, des prostituées régulièrement enregistrées.

Les plus fauchés devaient se contenter des postribulae, un mot que mon vieux pudibond de Gaffiot (qui ne connaît pas non plus cunnus) à son tour ignore. Mais dont l'article d'Annalisa Lo Monaco m'apprend qu'elles étaient des femmes pauvres, poussées par la nécessité, et qui ne figuraient pas dans les registres de l'édile. Les moins considérées étaient les ambulatae, introuvables dans mon Gaffiot, mais que l'on rencontrait facilement dans la rue. Attendant près des grands bordels, près des cirques et des arènes, des gladiateurs. « Pour la misérable somme de deux deniers, ces femmes répondaient rapidement aux clients, entre deux spectacles. »

Pires qu'elles, dans la considération sociale, il n'y avait que les bustuariae, appelées aussi nocticulae, qui pratiquaient la nuit dans les cimetières. Le côté obscur de la prostitution, souligné par un aspect physique que nous dirions aujourd'hui dark. Nous, ou plutôt l'article. Un tantinet racoleur quand il insiste sur le teint livide, le visage sans expression, le regard glacial, presque d'une morte, les mouvements et les gestes très lents.

Normalement, la première approche avec les clients se déroulait lors d'un enterrement, puisque la majorité des bustuariae travaillaient de jour comme pleureuses professionnelles et pleuraient pour des morts inconnus.

D'après le poète romain Martial, c'étaient les veufs récents qui étaient attirés par les bustuariae, par leurs lamentations lugubres et par leurs gémissements pendant l'étreinte, ils les supposaient prêtes à satisfaire leurs fantasmes macabres, comme feindre d'être un cadavre ou avoir des rapports sur la terre fraîchement creusée d'une tombe. 

Les bustuariae, poursuit notre infatigable drogman, « sont citées, outre Martiale, par Jeunesse et même par Catullo, le poète romain de l'amour par excellence. »

Ne sachant pas qui est ce poète qu'il appelle, emporté par son zèle, « Jeunesse », découvrant dans la version italienne que c'est Juvénal mais ne l'ayant pas sous la main, pas plus que Catulle, je me suis replongé dans Martial. On n'est jamais déçu avec lui. La luciole est là, dans ses Épigrammes, au livre III (93, 15). C'est Vetustilla contre laquelle il écrit. Dont il décrit, dans un contre-blason du plus mauvais goût, l'extrême laideur. Vetustilla est à sa place inter bustuarias moechas, « parmi les prostituées des tombeaux » . Encore faut-il, pour qu'on l'admette dans cette catégorie pourtant inférieure, que le balneator (le « maître de bain ») éteigne sa lumière ! Autrement dit que les thermes où elle traîne son horrible carcasse se transforment en cimetière.

Cette petite vieille que croque avec dégoût Martial, on l'a compris, n'est pas une vraie luciole. C'est le produit de sa misogynie. De sa peur donc de sa haine des femmes. De sa peur de la mort, aussi.

De cette forme de prostitution, il reste d'autres traces, « dans le souvenir d'une bustuaria nommée Licia, également fréquentée par des personnages de haut rang, et dans la description de Nuctina, un personnage probablement légendaire. Si elle a vraiment existé, bien sûr, Nuctina devait être la plus inquiétante de toutes les nocticolae : les traits parfaits, malgré la couleur bleue de sa peau, elle demandait pour ses services deux pièces d'or. Un prix élevé que beaucoup d'hommes étaient prêts à payer pour la posséder. Ou peut-être pour la regarder, après le sexe, lorsque la femme dormait dans une tombe portant son nom et avec les deux pièces d'or sur les yeux (l'obolo pour Charon, le ferry des morts). »

Antonio Udina dit Burbur est né en 1821 à Veglia, aujourd'hui Krk, en Croatie.

Krk, j'y suis allé une fois, quand c'était encore la Yougoslavie, chercher le soleil car à Orta où nous campions à deux pas du lac (à l'insu de la famija, c'est ce que nous croyions) les épisodes orageux se succédaient. Après un arrêt à Duino, pour dîner en terrasse et en compagnie d'une lampe anti-moustiques, que dis-je!, d'un destructeur d'insectes électrique dont la petite étincelle et le léger crépitement nous poursuivirent longtemps, bien après la frontière, nous arrivâmes sur cette île -la plus vaste et la plus septentrionale de l'Adriatique-, et nous y plantâmes notre tente.

À Veglia, Antonio exerçait le métier de coiffeur. D'où le surnom de Burbur (« barbier » en dalmate) qu'on lui a donné.

Antonio Udina était un coiffeur réputé, sans doute, mais nous le connaissons d'abord comme « dernier locuteur du végliote », le parler de Veglia (ou dalmate de Krk). Une variante dialectale du dalmate qui s'éteindra le 10 juin 1898.

Et qu'il a un peu sauvée, en répondant aux questions de Matteo Bartoli qui publiera, en 1906, la seule étude de cette langue : Das Dalmatische.

Matteo Bartoli est l'inventeur du dalmate. De cette ancienne langue romane, parlée de Veglia (Krk) à Raguse (Dubrovnik), il découvre les restes. Des vestiges du dialetto neolatino di Dalmazia, il en existe ailleurs, que d'autres linguistes collectent. Lui, c'est à Veglia qu'il cherche des traces de la romanité autochtone de l'Adriatique oriental, et en écoutant le Burbur. Son unique source, si problématique soit-elle. Il ne se base que sur l'idiolecte du « dernier locuteur », Antonio Udina, en végliote Tuone Udaina.

Tuone Udaina ne lui apparaît pas comme un locuteur résiduel du dalmate, mais, ce qui est autrement romanesque, comme « le dernier ». « Le dernier Végliote ». Pour Bartoli qui l'interroge, Tuone Udaina est l'ultime descendant du « lignage des anciens Latins d'Illyrie ».

Bartoli n'est pas le premier linguiste à reconnaître l'importance du parler moribond de l'île de Krk. Et il n'est heureusement pas le dernier.

Tuone Udaina n'était peut-être pas le seul à parler couramment l'ancien dialecte de sa ville. Ni le plus capable de le parler. Mais il fallait, pour la vision dramatique d'une langue dont la mémoire a été sauvée in extremis, qu'il fût le dernier.

« C'est le végliote, et ce fut sa fin », écrit Bartoli.

Pour que son dernier témoin de l'italien prévénitien de la Dalmatie -dénomination que Bartoli attribua plus tard au dalmate- pût apparaître plus pur et son langage plus authentique, il lui fallut gommer quelques détails. Sa mère, une Slave née en Croatie continentale. Le fait que le dalmate n'était pas sa première langue et que ses connaissances remontaient à l'époque où il l'avait appris de sa grand-mère. Ses parents parlaient avec lui le vénitien. Le végliote, ils l'employaient quand ils ne voulaient pas être compris de leurs enfants.

Par ailleurs, quand Bartoli a commencé à l'interroger, il ne parlait plus la langue depuis une vingtaine d'années, il était devenu sourd et avait perdu ses dents.

En réalité, contrairement à ce qu'affirmait son père, Tuone Udaina n'était pas capable de parler couramment le végliote. Il était un semiparlante, un semi-locuteur qui, selon Bartoli, parlait au début un vénitien dalmatisé, plutôt qu'un dalmate vénitianisé.

Le vrai dalmate lui revient-il, à mesure qu'il égrène ses souvenirs ?

Bartoli l'espère, sinon il arrêterait l'entretien.

Et nous, pourquoi le poursuivons-nous ?

On dit du dalmate qu'il a la grammaire la plus simple de toutes les langues romanes. Ce serait un formidable argument de vente, si on pouvait le prendre comme langue vivante -comme alternative au français dont la difficulté effraie les plus téméraires-, ou ancienne, mais elle n'a pas la chance du latin. Le dalmate est une langue morte. D'une mort accidentelle (le 10 juin 1898) et néanmoins définitive.

La mine qui explosa, lors de la construction d'une route dans l'île de Veglia, emporta celui que la Postérité regarde, avec sa myopie habituelle, comme « le dernier locuteur du végliote ».

Pourtant, il y a des gens qui aimeraient bien la ressusciter, cette antique langue romane qui s'est éteinte en 1898. Ils nous en servent un morceau sur leur page, le début du Notre Père :

Tuota nuester, che te sante intel sil, sait santificuot el naun to. Vigna el raigno to. Sait fuot la voluntuot toa, coisa in sil, coisa in tiara. Duote costa dai el pun nuester cotidiun. E remetiaj le nuestre debete, coisa nojiltri remetiaime a i nuestri debetuar. E naun ne menur in tentatiaun, miu deleberiajne dal mal. Amen.

Tuone Udaina a sa page Facebook, sa photo. Tuone Udaina (Tuone Udaina Burbur) habite à Krk, Primorsko-Goranska, Croatia, mais ses 42 amis sont tous italiens. Vénitiens, ne confondons pas. Et ouvertement nationalistes. Des independentisti veneti. Qui défendent, en écartant leur chemise, en libérant le lion qui est en eux, la DIGNITA dei VENETI.

Y aurait-il un irrédentisme vénitien comme il y eut, au siècle dernier, un irrédentisme italien? On peut le craindre. Et considérer qu'il n'y a pas de petit sujet. Que la question du dalmate est, n'en déplaise au coiffeur qui nous adresse un dernier sourire, éminemment politique.

« Moi et mon morose » : c'est ainsi qu'il a traduit. Spontanément. Lui qui ne connaît pas la langue, qui ne sait pas de quoi on parle, qui n'a même pas vu la photo. Il a entendu ça. Quelque chose comme « Moi et ma cheminée ». S'il a vu passer le titre, s'il n'a pas rêvé. Il a tout de suite pensé à un couple. Au couple qu'ils feraient, lui et sa cheminée. S'ils devaient cohabiter. On n'aurait peut-être pas grand chose à se raconter, ou on ne trouverait pas les mots, mais un dialogue est sans doute possible. Même entre muets. Regardez Néandertal. Regardez-le dans sa grotte. Celle de Bruniquel est sur la toile, regardez. Et surtout écoutez. Oubliez ceux qui vous disent qu'il ne parle pas. Que son cerveau, qu'il a plus gros que le nôtre, ne le lui permet pas. C'est ce qu'on croyait au début. Qu'il n'avait pas accès au langage, à la pensée symbolique.

C'est toujours ce qu'il pense. Celui qui a laissé un commentaire. Sur le mur de son ami. Sous la carte postale qu'il a partagée. Une carte postale ancienne. Des environs, avec ce qui était la Douane. De son village autrefois si vivant. Dans sa jeunesse. Je l'entends. Je les vois. Les vieux sous l'eucalyptus. Un eucalyptus tellement élagué qu'il ne fait même plus d'ombre. Ils sont là. Lui et son village. Son village avec « ses habitants qui mangent le temps et attendent la mort ». Comme il l'écrit dans son commentaire. Dans la traduction automatique.

Et pourquoi croyez-vous qu'ils se retrouvent, je lui dis (sans lui dire), avec les autres chasseurs ? Ceux d'un autre groupe. Pour échanger des choses (collectées, à manger, qui donneront des outils, des armes), pour se raconter leurs chasses ? Comment se racontent-ils leurs chasses ? Comment les programment-ils? Comment, s'ils n'ont pas le langage, organisent-ils tout ça ? Aujourd'hui, on leur prête une voix, mais haut perchée. Pas tout à fait le langage, la pensée symbolique, mais ça viendra. À force. À force de découvertes, comme celle, récente, à Bruniquel. Regardez la vidéo. Regardez cette structure qu'on a trouvée. Voyez ce qu'ils ont été capables de faire avec les stalagmites qu'ils ont cueillis. Puis assemblés. Montés. Il y a 170 000 ans. On est loin des clichés. De nomades errant et tuant au hasard. Leurs chasses sont parfaitement anticipées, les tâches réparties, l'improvisation n'est pas permise. Elle serait fatale. Les Néandertaliens, même contraints par leur cerveau, trouvent le moyen de se faire comprendre. Un lieu, un moment pour danser ensemble et chanter.

Qu'est-ce que vous nous chantez ?, me lance (en silence) celui qui commente sous son eucalyptus. Sous cet eucalyptus qui ne ressemble plus à rien. Ils font leur feu, le regardent brûler, c'est tout. Et c'est déjà beaucoup.

« Moi et mon morose ». Si ce n'est pas ma cheminée, je pense (je n'ai pas de cheminée, celle à côté de quoi j'écris ne marche pas, je ne l'ai jamais fait fonctionner, elle me sert juste, le manteau, à poser des choses dessus, exposer de pauvres trophées de chasse, de collecte car je ne suis pas chasseur), c'est donc mon écran ? Nous formons aussi un couple, moi et lui. Nous dialoguons en silence. C'est un dialogue nourri, car il m'apporte. Deux expressions d'un coup, aujourd'hui, de quoi ruminer longtemps. En attendant la mort. Je le lui rends bien, avec mes textes. Ceux qu'il alimente, et que je lui offre en retour, sur mon blog.

Ce texte en est la preuve. Que j'ai intitulé Io e il mio moroso. Tel que je l'ai trouvé en errant comme je sais faire. Méthodiquement. Je l'ai laissé en italien. Comme je l'ai trouvé. En omettant -en gardant pour la chute- la traduction exacte qui est « Moi et mon amoureux ». En l'offrant, pour finir, à celui que j'allume, sitôt réveillé. Dans cette grotte qui n'est pas une grotte, qui ne le sera plus.

Depuis qu'il m'a appris, « mon amoureux », que le peu que nous a légué Néandertal, que ce fragment d'ADN, ce segment qu'il nous a laissé en héritage est un facteur aggravant de la Covid-19, responsable des formes graves de la maladie, je préfère à cette cohabitation que nous avions choisie, bien forcés, pour traverser l'hiver, une forme plus libre, mieux acceptée de confinement.

                                                                    à Selvaggia Rodriguez qui me donna l'idée

La traduction de glandes plumbeae est difficile. La preuve, la découverte, partagée ce matin sur Facebook par ANTICAE VIAE, de 59 ghiande missile à Viana, au Nord de l'Espagne. Ces « glands de plomb » appartenaient à un soldat romain qui s'est enfui ou qui est mort pendant la bataille.

L'article est en italien, et parle de 59 balles (« glandes missile », selon la traduction automatique), des balles de plomb utilisées comme projectiles et laissées là par un fromboliere : un « frondeur ». Un guerrier armé de fronde, romain ou un de ces auxiliaires provenant de Rhodes, de Syracuse, de Grèce ou des Baléares, les plus réputés et les plus habiles. Ce « frondeur » se sera délesté de ses glandes plumbeae pour ne pas être ralenti dans sa course, ou il aura été tué à l'endroit où il lançait ses « glands de plomb ». Nous n'en savons rien. Les balles de plomb restent désespérément anépigraphes. Aucune inscription, rien qui nous dise d'où vient ce frondeur, qui il vise, quel ennemi il insulte (nos missiles ne sont pas muets non plus), quel con de commandant. Pas un aigle, pas une flèche. Les glands pleuvent en silence. C'est la saison. Les guerres reviennent. C'est aussi pourquoi j'écoute ce « gland missile » ce matin.

Le bruit que j'entends, c'est celui de la fronde. Frombola en italien. L'un et l'autre dérivent du latin funda. Dans l'un comme dans l'autre un r s'est glissé, et je me demande pourquoi. Pourquoi le provençal fonda nous donne cette fronde. Pourquoi l'italien a fionda, mais aussi frombola.

Pour certains, il y aurait du rhombe dans l'air. Et dans l'r.

Le rhombe est un instrument primitif, une pièce d'os ou de bois que l'on fait tourner en l'air au moyen d'une cordelette, dans un mouvement circulaire, ce qui produit un vrombissement modulé (sinon mélodieux). Pour le dire autrement, et plus simplement, on fait tournoyer le rhombe comme une fronde au bout d'une corde. Une cordelette de cuir souple, pour la fronde, ou bien de chanvre. Et en avant la musique. Le vent, le tonnerre, et les esprits qui veillent sur nous et qu'il faut contenter ou éloigner avec nos chants.

Rhombe et fonde ont donc pu se croiser, ce qui expliquerait notre fronde. De même en italien, romba et fionda auraient coopéré à la formation du mot frombola. L'idée est séduisante. D'une fronde où l'on percevrait, avec ce r intercalaire, un peu du rugissement premier que l'on pouvait, grâce à la cordelette et au mouvement circulaire, produire. Où il y avait le vent, le tonnerre, les cris des dieux, des esprits ou des ancêtres intercesseurs entre le monde terrestre et celui d'en bas. Tout cela dans un petit r. Qui en serait la trace présente, mais tellement assourdie. C'est ce que j'entends ce matin en regardant les balles de plomb découvertes à Viana. Une immense rumeur qui est aussi celle de la guerre. Et cette rumeur, elle ne meurt pas non plus. Hélas.

Nous sommes, avec ces 59 glandes plumbeae, en pleine guerre sertorienne. Un épisode des guerres civiles romaines. En 77, Pompée se voit confier la guerre contre Sertorius en Espagne. Un an plus tard, lors d'une bataille décisive, ou dans une simple escarmouche, notre frondeur perd ses « glands de plomb ». On ignore de quel côté il combattait, s'il était dans l'armée de Sertorius ou dans le camp de Pompée. 

Pompée, me direz-vous, c'est bien loin. Qui ça intéresse aujourd'hui ? En quoi ça nous concerne ?

Détrompez-vous. Hier, je suis tombé sur cette affiche. Dans la zone du Colisée. POMPEO, ROMA NON TI VUOLE ! CONTRO L'IMPERIALISMO. YANKEE GO HOME. Celui dont Rome ne veut pas, vous l'avez reconnu, c'est Mike Pompeo, le secrétaire d'état américain, et non Pompée dit « le Grand » (en latin Cnaeus Pompeius Magnus). Et moi, comme un gamin, j'ai applaudi. J'ai aimé ces balles de plomb visant l'ex chef de la CIA, l'homme de Donald Trump. Certes, nos jeunes esprits, si frondeurs soient-ils, manquent un peu d'originalité, dans leurs slogans. Mais ils donnent un petit coup de neuf à mes Romains, aux batailles de l'Antiquité où il y avait, comme dans les nôtres, un vainqueur dont l'histoire garde pieusement le nom, et des multitudes de vaincus que tout le monde oubliera.