Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

L'Afrique me revient en mémoire à propos des figues.

Des fiques, comme on disait ici, et jusqu'à La Barre de Sepvret.
Où l'on voit mieux la rime que cela appelle, l'ailleurs que cela rappelle, et pas seulement la figue précoce que Caton apporta un jour à la curie et qui provenait de cette province.
"Je vous demande, dit-il, quand vous pensez que ce fruit a été cueilli." Tous convenant qu'il était frais: "eh bien, répliqua-t-il, sachez qu'il a été cueilli à Carthage, il y a trois jours, tant l'ennemi est près de nos murs!"

Cette figue déclencha, selon Pline l'Ancien (Histoire Naturelle, XV, Les arbres fruitiers), la troisième Guerre Punique et entraîna la destruction de Carthage.
Ce n'est pas seulement cette figue précoce qui me revient en mémoire, c'est encore ce proverbe entendu en Tunisie, où j'ai habité:
"Les premières figues, c'est l'arbre qui rêve".
Ce ne sont donc pas seulement des images de destruction qui me reviennent à la saison des figues, deux fois par an puisque le figuier que j'ai planté dans mon jardin (un peu trop près du cyprès!) est bifère, ce sont également des prémices, des promesses. L'idée que le rêve est esquisse, ébauche, comme si la Nature, avec ces premières figues qui sont plus grosses que celles qui arriveront en septembre mais aussi moins sucrées, aiguisait ses pinceaux. Et notre appétit. Comme si elle faisait ses premières armes.
Loin de moi (et si proche!) l'envie de confondre figuier et sureau. Même si l'un et l'autre vous feraient vite croire, tant ils ont vocation à naître fortuitement, à la génération spontanée. Même si je ne me vois pas dans le rôle du hasard, ou plutôt du destin, offrant à mon meilleur ami un figuier qui serait une menace pour sa maison, une menace aussi sûre qu'un sureau. Cela tient d'abord à la façon dont ils surgissent. Fût-il dans son pot et acheté dans une jardinerie, un figuier, comme un sureau, est un cadeau tragique.

Qui insiste, résiste à toutes les tentatives d'arrachage. Quand vous l'avez eu, avec les grands moyens, ceux que la chimie met aujourd'hui à votre disposition pour éliminer définitivement cette ruine imminente, il reparaît. Quarante ans plus tard, cent mètres plus loin, au pied du mur dont il sape, tel un vulgaire sureau, la base.

Tragique, il l'est aussi de cette façon. De cette façon sauvage qu'il garde, bien que cultivé, et ce depuis la plus haute antiquité, de son ancêtre le caprificus. Il y a du "bouc" en lui (ce dont témoigne le nom latin), et de la "lubricité" (tragos, en Grèce, avait les deux sens). C'est avec lui un mystérieux membre viril qui apparaît. Un arbre phallique, ithyphallique qui se dresse. Son lait est du sperme. Son fruit nous rappelle que suc et sève viennent d'un mot désignant la figue. Ce fruit évoque le scrotum, les testicules. Qu'on songe à cette variété de figues de Provence appelées marseillaises ou couilles du pape. Le même fruit, entrouvert, est une vulve. Et si l'expression ne s'emploie plus, si son sens s'est perdu, on sait toujours, d'instinct, en montrant le bout du pouce entre l'index et le médius, faire la figue.
Ce "bouc" ne peut qu'effrayer nos bien trop sages chèvres. Pour elles qui ne savent rien de la vie -qui ne connaîtront que la stabulation-, le figuier est un satyre, ridicule avec son membre énorme tout juste bon à chasser les oiseaux amateurs de raisin, à éloigner du jardin les voleurs de citrouille. Voilà comment elles regardent cet arbre dionysiaque, priapique, comment par le rire elles tâchent d'évacuer l'effroi que tout ce sexe leur inspire. Ce sexe que montre, avec tant de constance, le figuier.

Aujourd'hui, on ne sacrifie plus, après une tempête meurtrière ou pour conjurer la prochaine crise économique, un homme et une femme en tant que boucs émissaires, on ne fait plus porter au premier un collier de figues noires, à la seconde un collier de figues blanches. On se contente de donner à la tempête un gentil prénom féminin, et, pour que le bon peuple oublie les fermetures d'usines, le chômage qui le frappe, on lui sert quelques étrangers délinquants, quelques Roms à haïr. Plus besoin de brûler sur un bûcher de bois de figuier les monstres. Il suffit de les servir à l'heure des repas. Il y aura toujours de braves journalistes pour passer les plats.
Pourtant le figuier reste l'arbre inquiétant qu'il était à Rome. Non moins inquiétant que le sureau qui est l'arbre des morts.

Là s'arrête, me direz-vous, la comparaison. Le sureau n'a jamais été, contrairement au figuier, un  arbor felix. Jamais on n'a imaginé qu'un sureau préservait de la foudre. Jamais sureau ne fut vénéré. Ni considéré comme arbre oraculaire. Ce n'est pas un sureau qui pousse dans le jardin à Milan, ce n'est pas de ses branches, de ses feuilles que proviennent les paroles qui vont convertir Augustin. Le sureau ne donne que de pauvres fruits qui pleuvent comme plombs, et c'est la saison de la chasse. Il donne aussi et d'abord une fleur, mais il faut se prénommer Isabelle, et habiter Saint-Sauvant, pour en tirer de la limonade. Et aussi succulente.
 
 

Le hasard fait bien les choses, ou le libraire s'il sait son métier et connaît un peu vos goûts. S'il vous a entendu parler du lait et de ses vestales, de Camporesi et du Sentiment géographique, du Parti pris des choses et du Vrai mystère des champignons, faire l'éloge de la palourde avec Marc Le Gros, s'il vous a vu prendre du Chevillard, reprendre de son hérisson, il vous conseillera un livre qui semble fait pour vous et qui s'intitule tout simplement L'Oursin.

Ce livre de Xavier Girard  vient de sortir chez André Dimanche et c'est,  Stéphane Emond encore une fois a visé juste, un vrai bonheur. Une lecture que je recommande à mon tour et à tous les amateurs. Non seulement à ceux qui aiment la cuisine paléothique, celle de Freud ou préparer le phénix, mais aussi à ceux qui aiment, histoire de nourrir leur aérophagie, tâter de l'air du temps. Ceux-là (ils sont les plus nombreux à pousser la porte de la librairie Les Saisons à La Rochelle), surtout s'ils s'accommodent mal de l'époque et de ses crânes rasés, s'ils goûtent peu ce torse nu, "parfaitement uni comme une nèfle", ce "Mont de Vénus ratiboisé",  si comme Emile Bayard ils dénoncent avec énergie "l'absence scabreuse de la touffe de poils, riante comme un nid sous les bras", ceux-là, dis-je, dévoreront L'Oursin.

Le dégusteront car, l'oursin n'étant pas une histoire qui se gobe, un de ces romans génétiquement modifiés qui sont à la littérature ce que l'huître des quatre saisons est à l'huître, un coquillage énorme, sans lait et sans goût, ce livre est un petit livre. A ranger, comme l'oursin, "parmi les petites mains de la mer, les travailleurs infatigables, les suce-petits de la société sous-marine. Mais il y a de la grandeur dans cette petite case de rien, une grandeur toute géométrique que l'huître méconnaît absolument, avec son "contour irrégulier d'un volcan surgi de la mer" comme le note Hubert Comte, dans le beau livre qu'il a consacré à l'animal parqué. C'est la grandeur des chapelles romanes, la grandeur du moindre baptistère à coupole comparé aux tournicotis du grand baldaquin de Saint-Pierre ou aux envolées hélicoïdales des gelati de Saint-Yves de la Sapience. La grandeur de Castel del Monte, privé de ses tentures et de ses oriflammes, épépiné de ses tentes comme des piques qui l'entouraient quand Frédéric y faisait halte avec sa cour."

La grandeur de ce petit livre est là, dans le plaisir qu'il invite à cueillir, un plaisir vif, cruel et c'est la mer immense, vineuse qu'on voit soudain, la mer comme un oeil, un oeil qui vous regarde progresser, hirsute dans cette jungle, jouant du couteau, du doigt, de la langue, suçotant et mâchant ce qui est d'abord un mot, une image.

Xavier Girard évoque Matisse qu'il connaît bien, ou Odilon Redon. Chez lui en effet "les organes sexuels avaient tendance à se dégrafer de leur corps et à se détacher du mur, comme des fusées ou ces légers pédoncules que nous nous échinions à éjecter de leur cornet sexuel pour découvrir la fleur orange, dans les parterres au pied de l'olivier du jardin."

Il nous rappelle aussi, et ce n'est pas le moindre mérite de ce livre, que lire et cueillir, c'est tout un.

Si on refait le chemin qu'ont tenu ces pholades, si on le refait à l'envers, on arrive sans trop de difficultés dans le pays d'Aunis où ces coquillages sont connus sous le nom de dails et fort estimés.

Dans la banche où ils ont creusé leur trou, où ils logent toujours, tels des moines dans leur cellule.

Mais la cellule continuée, loin de les adoucir, les a faits durs comme la pierre et semblables à cette corne d'Ammon qui paraît être un nautile.

Le test -l'enveloppe minérale à base de calcaire ou de silice, chitineuse ou composite-, sert de protection à certains animaux comme les diatomées, les oursins et les mollusques. Et de demeure aux poissons.

Chez les oursins, cette enveloppe conserve le nom de test. On dit un test d'oursin. Chez les diatomées, il prend celui de frustule. Et chez les mollusques, il s'agit de la coquille. On parle alors de mollusques testacés.

La coquille a la dureté de la pierre, une dureté naturelle ou acquise, à force de rester dans la terre, de poursuivre son existence de mollusque testacé sous le nom de fossile.

Un fossile dont on ne sait s'il est pierre ou animal. Un fossile qui est un monstre.

Un signe, un avertissement.

Fossile et monstre. En même temps. Dans le même lieu. Dans ce muséum et dans ce cabinet qui obéissent normalement, et plus encore depuis qu'ils ont été restaurés, au principe d'économie et par conséquent de continuité, ces pholades viennent vous parler de rupture, d'abandon, vous rappeler que vous êtes mortel.

Là où d'ordinaire la nature s'élève sans solution de continuité des êtres inanimés aux animaux en passant par les plantes.

Les pholades nourrissent votre mélancolie.

Vous vous dites, en observant ces fossiles, ces monstres, qu'ils ne peuvent avoir nagé d'eux-mêmes jusqu'à vous. Ni être remontés par des rivières comme font les saumons.

La même raison milite contre les oiseaux de proie.

Il faut bien que quelqu'un soit allé les chercher, les pêcher, comme aujourd'hui Jean Lestideau à La Repentie, au Creux-du-Moulin. Jean Lestideau, grand pêcheur, grand soudeur devant l'Eternel.

Vous vous dites, parce que le dail ici est une faux, avec quoi on faucherait les canets tellement il fait froid, tellement ils ont, ces petits canards, les pattes prises dans la glace (tellement aussi les mots vous gèlent dans la goule, ce que Rabelais a sûrement entendu, et dont il fit ses paroles gelées), vous vous dites qu'il faut être en effet un grand soudeur, souder ce que les autres ne peuvent pas souder, l'inox par exemple, pour pêcher des couteaux ou des mollusques du même métal.

Et si ce n'est pas Jean Lestideau, il faut bien alors que ce soit le Déluge. Oui, c'est le Déluge qui les a transportés dans ce lieu où ils se trouvent à présent. Dans ce muséum d'histoire naturelle et dans le cabinet de Clément de la Faille. Collectionneur et auteur d'un Mémoire sur la Pholade, Coquillage connu dans le pays d'Aunis sous le nom de DAIL, pour servir à l'histoire naturelle de cette Province. 1763.

Elles sont, ces pholades, dans leur vitrine: à côté du coquillier qui est un médaillier sans médailles mais avec des coquilles, des nautiles.

L'époque aime ça, les nautiles, ça la fait rêver.

Ces pholades, comme la corne d'Ammon, sont des monuments authentiques du Déluge.

La preuve qu'il a bien eu lieu. Il y a 4000 ans.

La preuve, on la tient.

Qu'on soit amateur de fossiles ou qu'on les préfère vivants.

Pas besoin d'aller loin, de chercher longtemps ces dails qui vivent en troupes dans les rochers et la tourbe littorale.

Dans la pierre. Dans leur niche. Où ils logent. Comme les solitaires dans le désert. A l'abri des injures de l'air et sans aucune agitation.

Pas besoin d'excursions sur des terres étrangères, même si dans sa première édition de l'Encyclopédie Diderot signale des sassi del ballaro dans la Marche d’Ancone, « des pierres, ou pour parler plus exactement, de l’argille durcie, dans laquelle on trouve renfermée une espece de coquillage que l’on nomme dans le pays ballari ; l’endroit où l’on en rencontre en plus grande quantité est dans le voisinage de monte Comero ou Conaro, qui est à environ 10 milles d’Italie de la ville d’Ancone ; dans ce lieu les bords de la mer sont fort escarpés & garnis d’argille, ou d’une roche spongieuse, dans laquelle ces coquilles, qui sont connues en françois sous le nom de pholades ou de dails, se trouvent logées en très-grande quantité, sans qu’on puisse remarquer par où elles ont passé pour y entrer. Ce coquillage a la propriété de luire dans l’obscurité, & de rendre lumineuse l’eau dans laquelle il a séjourné quelque tems ; il est très-bon à manger, & les Italiens savent le préparer parfaitement bien. » Diderot, Encyclopédie, 1ère édition, tome XIV.

Diderot met ses pas dans les pas de Pline, ses mots.

Pline parle dans son Histoire Naturelle (Lib.IX, ch.LXI) de la merveilleuse propriété que possèdent ces dails, à l'exclusion des autres espèces du même genre, de dégager de la lumière.

Cette lumière, dit Pline, paraît jusque dans la bouche de ceux qui mangent des dails pendant la nuit; elle paraît sur leurs mains, sur leurs habits et sur la terre, dès que la liqueur de ce coquillage s'y répand, n'y en eût-il qu'une goutte. Ce qui prouve selon lui que cette liqueur a la même propriété que le corps de l'animal.

On a voulu soumettre le texte de Pline à l'épreuve des faits, confronter les Dactyli Plinii et les vraies pholades des côtes du Poitou, voir si les dails qui vivent en troupes dans ce qu'on appelle la banche ont cette propriété. S'ils ne l'auraient pas comme d'autres coquillages en se décomposant.

Or les dails ne paraissent jamais plus phosphoriques que lorsqu'ils sont frais. L'animal dépouillé de la coquille est lumineux tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, car si on le coupe, il sort de la lumière du dedans comme du dehors.

Corrompus, ils ne jettent plus aucune lumière. De même quand ils se dessèchent, ou quand sèche la goutte de lumière.

Une nouvelle lumière reparaît si on humecte la bête ou arrose la goutte, mais plus faible, à peine une lueur, et tout de suite mourante.

Une pholade qui a la merveilleuse propriété de luire dans les ténèbres, on comprend que cela intéresse les naturalistes et les philosophes du XVIIIème siècle.

Le Siècle des Lumières.

D'où sa place dans les collections. Dans le cabinet d'histoire naturelle de Clément de la Faille à La Rochelle. Dans ce « bel amas » que décrit Dezallier d'Argenville. Dans cette argile durcie où elle poursuit, avec cet entêtement qui caractérise le fossile, sa morne existence.

Vous invitant, vous qui venez admirer cette merveille, à une non moins morne rumination.

Si les coquilles bien rangées donnent de la nature l'image d'une bonne ménagère qui économise, qui agit de manière rationnelle et réfléchie, toujours en vue d'une fin, elles donnent aussi l'image d'une nature joueuse, imprévisible, multipliant les essais, les ratés, se permettant des variations infinies sur le thème qu'elle a choisi, aimant à se travestir, donnant des espérances à tous et ne se révélant à personne.

Les pholades sont seules dans leur vitrine. On vient les voir comme on venait voir les moines dans leur désert. Le stylite par exemple.

Il est naturel que la pholade figure dans ce cabinet. Comme curiosité. Comme fossile. A côté, ou plutôt en dessous de la corne d'Ammon. Une ammonite qui est comme elle fossile et monstre.

Comme le crocodile suspendu, l'os de baleine. Qui racontaient Léviathan et l'histoire de Jonas. Qui étaient présentés comme témoins de l'histoire. La preuve s'il en fallait que la Bible dit vrai.

Comme le crocodile qui plane dans votre mémoire, avec le squelette de dauphin.

Le crocodile suspendu au-dessus de votre tête disait le chaos d'avant la création. Le chaos qui menace. Le chaos contre lequel le collectionneur lutte avec sa collection. Le chaos qui à la fin le submerge, comme la folie finit par emporter la Faille. La mort. La folie contre laquelle il a passé sa triste vie à construire des barrages. La mort à laquelle, en renonçant à la vie, il croyait échapper.

C'est le chaos que décrivait Dezallier d'Argenville, le « bel amas » qu'il tentait d'informer avec sa Conchyliologie.

Quand d'autres sacrifient l'ordre méthodique pour former des compartiments variés, Dezallier d'Argenville propose une nouvelle manière de classer. De présenter. D'organiser les parterres. Si c'est un cadeau à l'Académie Royale de La Rochelle, pour la remercier de l'avoir fait membre associé, c'est aussi une invitation à mettre en ordre. En phioles et bocaux. Et, bien sûr, en mots. A tenir le catalogue raisonné de tout ça.

D'où les différents noms qu'on donnera à la chose.

Pholas, Concha longa, Donax ou Dactylus.

Dactylus, c'est le nom que lui aurait donné Linné. En raison de sa vague ressemblance avec un doigt humain (ce que signifie le mot grec d'où il provient), mais c'est le doigt de Dieu qu'on veut voir. Le doigt de Dieu qu'on montre dans ces cabinets de curiosités avec ces fossiles qui sont des monstres.

C'est de dactylus que dérivent les mots datte et dail.

Dail est le nom sous lequel on pêche ici, dans le pays d'Aunis, cette « huître » qui est une moule. Datte de mer, comme on l'appelle plus bas.

Réaumur a communiqué à diverses reprises d'intéressantes notes à l'Académie des sciences sur la façon dont ce coquillage s'enfonce dans le sol et sur les merveilles de ce dail.

Mais c'est Clément de la Faille qui sort ce mollusque lamellibranche de son trou, qui l'expose à votre vue, le soumet à votre sagacité.

C'est lui qui d'abord observe la pholade dactyle qu'on appelle également dail.

D'autres après lui noteront les réactions par lesquelles elle manifeste sa sensibilité. Des réactions aussi nombreuses et aussi variées que les excitations capables de mettre en jeu son irritabilité; mais ce qu'il y a de véritablement merveilleux, c'est que cette huître puisse écrire ses propres sensations, dans un langage d'une clarté et d'une précision étonnantes, ainsi qu'on s'en assurera facilement par l'examen des nombreux graphiques reproduits dans leur ouvrage.

Dans leur Conchyliologie.

Où ils écrivent que le dail a sa place dans les cabinets d'histoire naturelle. A côté des nautiles.

L'époque est friande de nautiles.

Dezallier d'Argenville songe à en offrir à la Comtesse.

Elle aura la Comtesse un nautile et qui ne sera pas papiracé.

La Comtesse Praslin Fuligny Rochechouart.

Dezallier d'Argenville cherche toujours un nautile pour Madame la Comtesse. Un cadeau digne d'elle et dont il puisse dire le prix, les efforts déployés pour l'obtenir.

Son portrait, par le médecin strasbourgeois Hermann, ne laisse de surprendre:

« Monsieur d'Argenville est un homme âgé, roux, il a l'ouïe grave, est fort affable et montre volontiers ses curiosités, mais il en fait grand cas et dit à chaque pièce combien il lui a coûté d'argent et de peine pour l'avoir. »

Ce portrait n'étonnera pas le lecteur de Cicéron: il sait que la «  passion » de Verrès, ses amis la regardent comme « maladie » et « folie ».

Tous les chemins mènent à Rom. Deux-Sèvres. Dans le 79, comme disent les voyageurs pressés.
Ceux-là, s'ils voulaient bien prendre le temps, le Chemin des Romains qui est, entre Brioux-sur-Boutonne et Saint-Vincent-la-Châtre, celui des écoliers, s'ils voulaient bien pousser un peu plus loin, un peu plus haut, ils arriveraient à Rauranum. Un nom qu'on trouve facilement, et sans GPS, étant donné qu'il est le seul sur la carte entre Brigiosum et Limonum. Un nom connu des militaires, des marchands qui empruntaient la voie antique. Un nom que reconnaîtront tout de suite nos commerciaux, et qu'ils apprécieront. Surtout s'ils quittent cette route buissonnière pour celle, à peine plus passagère, de Couhé.
Ca leur plaît, aux voyageurs pressés, qu'on ne dise plus Couhé-Vérac mais Couhé. Pour faire court. Ils aiment. Abréger et poursuivre. C'est leur devise. C'est l'avenir. Le sens de l'histoire. Même si pour lors ils en remontent le cours. C'est le progrès, et il ne continuera pas sans eux. Même s'ils laissent la D 959 filer, comme la prose quand elle suit son étymologie, "droit devant". Même s'ils tournent à droite comme pour aller à L'zay. A Lezay où le mardi il y a marché, mais ils n'ont pas de veaux à charger. Ils n'ont pas non plus un panier à remplir, de légumes du jardin ou de patois, de fouaces ou de pains de ménage. Leur pain, ils vont le chercher. Directement. A Rom, et chez Daniel Lambert.
Voilà pourquoi ils prennent ce diverticule qui est une départementale, la D 14 pour être exact, exact au rendez-vous qui est fixé à 15 heures. Ce n'est pas pour rire à La Barboute, ni pour acheter un tourteau chez Baubeau, c'est qu'un panneau indique Musée de Rauranum. Et eux, habitués qu'ils sont à écouter leur GPS, à faire tout ce qu'il leur commande, ils s'empressent de suivre direction Rom. De s'arrêter à Lezay, au stop, puis de tourner à droite. De prendre, au giratoire, autres directions.

Ca y est. On est sur la bonne route. Celle de Rom et d'un Couhé-Vérac qu'on a oublié de raccourcir, mais il est 14h40 et on est à Vançais. C'est dire si on n'est pas en retard. Si on a le temps, quand on vient de Lezay, de voir le Garage Hollebecque. La possibilité du Nil, et c'est la Dive du Sud. On ne rêve pas, ce n'est pas un mirage, il y a bien un chameau à une bosse, autrement dit un dromadaire. Un vaisseau du désert échoué là, sur la rive verdoyante de la Dive du Sud. Avec aussi un lama et des chevaux comme en montaient les princes celtes, ce sont à peu près nos poneys. Et c'est le
                                            CIRQUE
                                            européen
                                            FRANCKY.
Le voyageur pressé est comme ce petit cirque qui attend au camping de la Mare.

Commes ces cavaliers nomades venus par la route, comme ces pillards devenus auxiliaires des Romains, ces Alains, ces Sarmates établis le long des routes. Pour les surveiller, ou les fleuves. Pour empêcher d'autres barbares, plus terribles encore, les Huns par exemple, ou les pirates saxons, de ravager le peu qui restait de nos villes. Comme les Germains, les Goths, les Alamans, les Marcomans, les Francs, les Burgondes, les Suèves, les Saxons, les Slaves, les Bretons, les Belges, les Espagnols, les Lusitaniens, les Maures ou Mauritaniens installés en de nombreuses colonies. Comme le peuple gothique des Taifales, qui s'est fixé dans l'Empire et notamment à Rom. Où ils ont disparu sans laisser de traces. Pas même un toponyme. Ce qui fait dire à certains qu'ils se sont entretués. Parce qu'ils ne supportaient pas cette vie sédentaire. La paix leur durait. C'était ça ou crever d'ennui.
Comme eux le voyageur pressé est arrivé. Un peu en avance, mais il a d'autres moyens de tuer le temps. Il peut remonter la rue du Temple et s'offrir un tour de village. Deux. Se payer le luxe d'un arrêt, pas trop long quand même, devant le Musée de Rauranum.
    

    
Maintenant il est l'heure. De pousser la porte de la boulangerie. De prendre, après s'être excusé pour ce faux bond qui est un vrai lapin, ses deux pains romains. Ses deux pains ronds avec la croix tracée dessus. Les quatre parts qu'elle dessine, les huit. Les huit pétales d'une fleur on dirait.
On dirait que ces pains sont juste sortis du four. De la cendre. De la lave de Pompéi. On dirait des témoins de l'histoire. De l'histoire qui s'est arrêtée le 24 août 79. De l'histoire qui s'arrête là, à Rom, aujourd'hui. Le samedi 28 novembre 2009, à 15 heures et des poussières.
On dirait qu'il a franchi des rivières avec les pieds de ses vers, des siècles. Celui qu'on appelait. Qu'on appelle Sidoine Apollinaire. C'est lui qu'on rencontre dans sa boulangerie. Ou un poète de la même farine. De la farine d'épeautre (et bio). Il propose des mets (ce sont d'abord des mots) "nouveaux parce qu'ils sont anciens". De bons gros pains ronds, d'épices et de miel.
Ce ne sont pas des témoins de l'histoire. De l'histoire, il n'y a pas de témoins. Les voyageurs pressés savent ça. Qu'on ne rencontre jamais personne sur la route. Qu'on n'est pas dans un film.
Il faut être fou pour s'arrêter ici. Ils le savent. Quand ils repartent avec leur pain romain. Quand ils considèrent la chose. Ils savent qu'on ne quitte pas la route impunément. Qu'on ne sort pas comme ça ni indemne de l'histoire.
Le boulanger le sait aussi. Quand il fabrique ces pains. Sa fille a parlé avec les archéologues. Elle travaille au Musée de Rauranum. Où elle accueille, l'été, une petite exposition. Quelques touristes égarés. Ou ceux, guère plus nombreux, qui ont renoncé à la prose: à foncer vers Poitiers.
Ceux-là, comme les commerciaux, font de la poésie. Ils découvrent qu'ils en ont toujours fait, mais c'était sans savoir. Désormais ils savent. Que ce sont des traces qu'on achète chez Daniel Lambert. Des traces matérielles. Des vestiges où mettre ses pas, ses mots. Des vestiges qui donneront à vos mots un léger goût de miel. Celui du pain d'épices. D'un pain qui est du pain, avec beaucoup de mie et un soupçon d'épices. D'un pain qui n'a pas que la couleur, que la forme de la fouace. Et dont vous reprendrez bien une tranche, grillée, en attendant le foie gras.


                                à paraître dans L'Actualité n° 87.

     Je me demandais quand je pourrais boire un Duhomard. Quand je pourrais le boire si j’ose dire dans son jus : dans la ville qui l’a vu naître (et de quelle blague !), dans ce café où on le sert toujours et qui est le Café des Arts. Je cherchais comment aller à Thouars, par quel moyen, par quelle route, et voilà que je tombe, par le plus grand des hasards (objectifs) sur un article consacré à l’auteur de L’Etre et le Néant.

On y raconte ses habitudes à La Coupole ou au Flore, comment il choisit un garçon de café pour illustrer sa définition très personnelle de la mauvaise foi. Mais aussi le surgissement, de moins en moins contingent et aléatoire, de crustacés dans le monde des vivants, c’est-à-dire sur les Champs-Élysées. Au point qu’il se vit, selon le Sunday Times du 22 novembre 2009, chased down the Champs Elysées by a pack of imaginary lobsters, poursuivi par un bataillon de homards. Qu’il décrit comme des crabes, à cause de sa pièce Les Séquestrés d’Altona, mais c’étaient des homards. Des homards qui étaient, selon l’article (et le livre dont il rend compte, un livre d’entretiens avec celui qui popularisa l’existentialisme et que le journal présente, non sans ironie, comme un working-class hero), la conséquence de sa fréquentation de plus en plus assidue de la mescaline, d’un flirt de plus en plus poussé avec la folie. Une folie crustacée que résume le titre (un rien accrocheur):

Mescaline left Jean-Paul Sartre in the grip of lobster madness.

Comme beaucoup d’autres free-thinking writers, d’Aldous Huxley à Hunter S Thompson, Sartre était intrigué par cet hallucinogène dérivé d’un cactus mexicain et qui avait la réputation d’augmenter, d’élargir les pouvoirs de l’esprit. Mais dont les propriétés étaient d’abord amphétaminiques, et qui provoquait le plus souvent, chez ceux qui rêvaient d'expansion de la conscience, des hallucinations colorées non organisées (taches brillantes), des frissons, vertiges, maux de tête, et une perte de la notion de temps et d’espace. Un misérable miracle, comme l'écrit Henri Michaux en 1956. Et impossible à dire, car il aurait fallu une « manière accidentée » qu’il ne possédait pas, « un style instable, tobogganant et babouin »

                                                                                Claude Cahun, Henri Michaux, 1925

Les expériences de Sartre avec la mescaline ont commencé en 1935 et affecté sa pensée. Elles ont influencé l’écriture en 1938 de La Nausée et peuvent expliquer la métaphore du crabe dans cette œuvre (et dans d’autres). En tout cas l’expliquer autrement que par la psychanalyse (que Sartre rejette, ce qui ne l’empêche pas de consulter un jeune psychiatre du nom de Jacques Lacan quand il commence à penser qu’il devient fou avec ces crabes qu’il voit partout et tout le temps et qui sont des homards: ils l’attendent au réveil et le suivent jusque dans sa classe). Ces crabes comme Sartre les appelle (pour ne pas les appeler, pour les éloigner magiquement de chez lui) sont donc tout sauf une métaphore. Ou alors une métaphore obsédante, qui littéralement l’assiège, comme ces pigeons qui campent sur votre balcon et vous empêchent de sortir, vous obligent un beau jour à vivre dans le noir, volets fermés et porte à double tour.

Ces crabes n’étaient qu’un nom, commun mais il revenait vingt fois de suite, lui tenant à lui seul un grand discours, chargé d’un autre monde.

C’est dans ce sens, et dans ce sens seulement qu’ils seraient une métaphore. Une métaphore qui, en fait de grand discours, lui dirait chaque matin : « Bonjour ! ». À qui il répondrait chaque matin: « Vous avez bien dormi ? » Puis : « Bon, les gars, c’est pas tout ça mais il va falloir qu'on y aille. Qu'on aille en classe. Maintenant. » Et les crabes seraient là à l’attendre, autour de son bureau, à attendre bien sagement que ça sonne.

C’est ce que Sartre raconte à John Gerassi, un  professeur de sciences politiques et ami de la famille, dans un livre qui vient de sortir à New York sous le titre Talking with Sartre.

C’est cela, cette crab-infested depression,  qu’il raconte à Lacan. Et que tous deux finissent par attribuer à sa peur : to his fear that he was being pigeon-holed as a teacher. À sa peur d’être réduit à la fonction de professeur, de n’être plus vu que comme un « petit professeur ». Comme ce garçon de café, finalement, qui cherche à se persuader qu’il est un être-en-soi,  quand c’est le plateau qu’il porte.

Ces crabes, par leur surgissement de plus en plus nécessaire, finissent par le persuader qu’il ne se confond pas avec sa fonction, qu’il n’est pas professeur.

Ces crabes, dont il essaie de conjurer le surgissement en noircissant des pages de son écriture nerveuse, compulsive, obsessionnelle, l’aident à réaliser que le professeur, comme le serveur, existe. Qu’il est un être-pour-soi, une conscience.

Ces crabes n’accompagnent pas seulement Sartre. Ils accompagnent aussi la marche de l’histoire. Mieux, ils sont la marche de l’histoire. L’histoire en marche. La preuve s’il en fallait qu’elle marche en crabe. Comme on le voit dans Les Séquestrés d’Altona (1959) où Sartre nous promène de Luther à Hitler, d’Adam et Eve au XXXIe siècle. Où une course de crabes tient lieu de Jugement Dernier.

Quel rapport avec notre apéritif ? Qu’est-ce qui justifie cette digression ? Qui ne s’explique pas, que je  ne m’explique pas autrement que comme une façon, tellement énorme qu’elle en est dérisoire, d’échapper à mes copies, à ma fonction en faisant durer ce texte, en différant le moment de conclure, de retourner en cours où m’attendent mes crabes.

En dehors du homard, du plaisir (gratuit, et passablement éculé) d’un jeu de mots, ou la nécessité de la rime (riche), ou tout simplement de déguster ce quinquina dans le lieu qui l’a vu naître, quel besoin d’aller à Thouars ?

Pour déguster cet apéritif composé d'écorces d'oranges douces et amères, de racines de gentianes, d'écorces de quinquina et de moût de raisin frais ? Mais on en trouve partout. On peut apprécier dans n’importe quel café de la région, de France et même chez soi ce fameux breuvage qui séduit le palais des connaisseurs par ses contrastes intrigants, à la fois puissant et doux, chaleureux et rafraîchissant, amer et sucré.

Pour observer le va-et-vient du garçon ? Pour noter son  geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, pour le voir venir vers moi d'un pas un peu trop vif, s'incliner avec un peu trop d'empressement, pour l’entendre demander, avec un intérêt un peu trop plein de sollicitude, ce que Monsieur désire, ce qu’il prendra aujourd’hui, si c’est comme tous les jours du crabe ou bien la spécialité du chef, un sandre rôti au melon thouarsais et Duhomard ? Pour l’entendre raconter, après avoir déposé mon verre ou apporté mon plat, la merveilleuse histoire de cet apéritif thouarsais ? Pour assister, le temps d’un déjeuner, au surgissement du contingent et de l’aléatoire?

Il n’est pas nécessaire d’aller à Thouars pour entendre, de la bouche d’un serveur qui ne l’a pas vécue, qui la raconte comme il peut, avec ses mots qui sont ceux des guides, des dépliants touristiques, des affiches publicitaires, des mots forcément empruntés, cette histoire. Autant la lire sur son ordinateur. Autant participer en ligne à ce concours de pêche. À ce banquet qui eut lieu en 1922 à Massais, juste à côté de Thouars. On y verra comment M. Diacre, voyageur de commerce en vin et spiritueux fit une prise extraordinaire. Comment il sortit de l’Argenton un fabuleux homard. Comment de joyeux drilles, par cette blague,  lui donnèrent l’idée d’inventer un apéritif qui s’appellerait Duhomard.

On y découvrira son nez intense et fin, à cet apéritif appelé Duhomard, ces subtiles notes de plantes aromatiques, telles que la gentiane et le quinquina, prolongées par les riches arômes de l'orange. Cette amertume en fin de bouche vous ravira.

Vous l'apprécierez nature, ou bien avec une tranche d'orange, une rondelle de citron ou de citron vert. Vous pourrez également l'utiliser en cocktail.

Ce n’est pas, avec Duhomard, un verre d’apéritif qu’on vous sert. Qu’on vous offre sur un plateau. C’est l’occasion, que dis-je l’occasion, la chance d’un roman.

Dans un roman, on sait cela depuis Sartre, tout advient. Tout surgit. Comme le serveur avec son plateau. Qui en rajoute, qui en fait trop. Tout est trop gros, comme cette blague que firent ses copains au négociant en vin. Comme cette manœuvre qui est mienne, et tout aussi vaine, qui vise à éluder mes copies. C’est aussi gros qu’un prof bredouillant, pour justifier son absence, qu’il a oublié l’heure ou qu’il n’a pas retrouvé le chemin du lycée. Pourtant, cela arrive.

Dans un roman, tout arrive, tout le temps, c’est comme dans la vie.

Ce quinquina, c’est la chance de croire à nouveau dans le roman. Dans la vie. Dans cette vie sans espoir où tout est rencontre, comme dit à peu près celui qui vous invite aujourd’hui à remonter le temps : à descendre, avec ses crabes qui sont des homards, les Champs-Élysées.

        Paru dans L'Actualité n°88