Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Parce que la couleur est d'abord ce qui cache, et que la petite qui avire ses chèbres, qui chasse ses chèvres pour les ramener au pré, ne retrouve pas celle qui s'est aventurée dans les trop jeunes taillis.

Elle n'est pourtant pas capricieuse, ni particulièrement éprise de liberté (elle a une longue habitude du pacage, se montre plutôt calme et docile), c'est juste la robe, la robe recherchée présente un brun foncé sur la tête et l'extérieur des membres, et qui s'éclaircit en bordure. Le risque est de confondre avec les fougères que l'automne a commencé de coucher, la drôlesse ne le mésestime pas.

Si elle porte la « cape de Maure », il n'est pas moindre. L'oeil a beau retourner la nuit, la robe noire reste introuvable. La main avance sans rencontrer de poils, ou ils ne ressemblent pas à ceux qu'elle a, demi-longs, sur le dos et les cuisses. Plus clairs sur l'intérieur des membres, sous le ventre et la queue. La tête est sombre avec deux lignes blanches de chaque côté du chanfrein, partant des oreilles et allant jusqu'au museau, mais cette face qu'elle découvre enfin n'est pas assez triangulaire. Elle est bien trop fine, et allongée.

De quelle couleur était la disparue, fougère morte, ou bien noire? Avait-elle des cornes? Des pampilles, en plus de sa barbiche? Ses yeux étaient-ils mobiles, ou la droyère avait-elle trouvé, comme le poète (1) mais sans savoir, sans la reconnaître, « la déesse de l'amour aux longs yeux de chèvre »?

On n'a pas l'âge, quand on garde les chèvres, mais on a le temps. De penser à ça. On apprend le métier. De berger. On garde son troupeau, on veut pour ramener au pré la chèvre égarée, et on court la galipote: la prétantaine ou le guilledou.

Que sa robe soit fougère morte, ou bien une « cape de Maure », cette chèvre est un mystère. Quand on la cherche, comme la petite, ou qu'on la retrouve, comme nous à Messé un mercredi d'avril. On ne sait si elle est indigène, si elle descend, comme cela se raconte, du Massif Central ou si, autre légende, la race poitevine est un cadeau des Sarrazins. On s'arrêterait volontiers à cette version qui serait un joli pied de nez aux identitaires, une bonne calotte à ceux qui se croient en 732 et se prennent pour Charles Martel, mais il y a plus urgent.

Nous sommes attendus. Non en mairie (15, route de Messidor, car on est à Messé), ni pour la Messe Choucroute (dont la photo régalera, me dit Bernard en la prenant, la libre Pensée), mais à La Roche Élie. Philippe Massé et Christophe Bourbon ont préparé une petite collation. Avec dégustation de leurs produits. Ils parlent de ces chèvres qu'ils élèvent et qui le leur rendent bien. Qui sont une vraie famille, et tellement accueillante. Elles donnent peut-être moins de lait que les alpines, mais il a plus de caractère. Nos hôtes parlent de leurs chabis sans en faire un fromage. Les feuilles de châtaignier sont là comme une invitation à laisser l'encre sécher, à ne pas noyer le Mothais sous les mots.

Et à tâter de ces fricots qui redonneront goût au pain, à la vie. De ces bûches, pavés qui ont la légèreté des cabris qu'ils ont libérés. D'abord ils se lancent dans une exploration systématique du vaste monde, de la cour de la ferme où nous sommes réunis et où, pour se dégourdir et aussi nous épater, ils tentent quelques entrechats. Puis, s'étonnant de leur maladresse, s'en amusant, ils bondissent à qui mieux mieux, multiplient les culbutes, les dérapages, et nous fichent le tournis. On dirait des enfants. Des sotrés comme on les appelle dans les Vosges où j'ai passé ma jeunesse. Ils étaient à l'origine des esprits facétieux, maintenant ce sont des gamins. Des sotrés, parce que comme ici les drôles, ou comme ces chevreaux, ils sautent partout.

Qu'on ne vienne pas nous dire que ces gentils chevreaux, si l'envie nous prenait de les bercer, nous baveraient dans le cou puis s'évaderaient de nos bras, en ricanant et en nous bombardant de pommes, que leurs galipettes ne sont pas innocentes, qu'elles ont pour but de nous étourdir, que bientôt nous galoperons des fantômes.

Nous avons reconnu depuis longtemps (nous le découvrons seulement cet après-midi à Messé) la déesse: celle qui fait croître l'arbre où voisinent la pomme et l'étoile, et accéder au jardin.

(1) Robert Marteau, Forestières, Paris, Métailié, 1990.

Texte à paraître dans L'actualité n° 109.

Le 8 février 1843, Juliette Drouet écrit à Victor Hugo: «Tâchez de rencontrer votre atroce Maxime et de lui faire une venette de tous les diables, c’est très urgent. »

Maxime, c'est Fortunée Gariot, dite Melle Maxime, une actrice éconduite et qui ne supporte pas que Victor Hugo lui en ait préféré une autre pour jouer Guanhumara dans Les Burgraves, du coup elle fera un scandale, engagera un procès en réclamant son rôle devant le tribunal de première instance.

La venette est l'inquiétude de la bête poursuivie par les veneurs. Celle qu'on éprouve quand on se sent traqué, mais aussi, quand la peur change de camp, et que le gibier devient chasseur, celle qu'on flanque, la trouille de sa vie afin que l'actrice renonce à son procès, ou pour faire taire le critique malveillant qui vous a démonté, vous et votre pièce.

Le 28 février 1843, c'est mardi-gras, Juliette Drouet écrit à son Toto, à son cher petit Toto. Il est 1 h. de l'après-midi, et elle est encore au lit, plus au chaud pour attendre le retour de sa servante qui est allée porter ses bottes et voir le bœuf-gras.

« J’ai lu l’article de rétractation du hideux Charles Maurice (1) que je n’avais pas vu dans l’examen rapide que j’avais fait de ces deux ignobles journaux. On voit qu’il a une venette atroce et il fait la grimace du diable forcé de louer saint Michel qui va l’écraser sous son pied. Je suis contente que cette misérable canaille sente enfin à qui ses injures s’adressent et ce qu’il peut lui en cuire pour l’avenir.

(1)Chroniqueur théâtral du Courrier des théâtres, particulièrement fielleux et corrompu.

Cette venette atroce, c'est aussi le tourment d'écrire, la torture que s'inflige un Flaubert quand il cherche pour son nouveau chapitre un nouvel effet et qu'il n'y parvient pas. Ce qui lui fait dire (à Ernest Feydeau. Croisset, dimanche 19 décembre 1858): « Je suis dans une venette atroce parce que je vais répéter comme effet, dans le chapitre III, ce qui a été dit dans le chapitre II. »

Mais il semble que le plaisir soit quand même au rendez-vous.

« Enfin l’érection est arrivée, monsieur, à force de me fouetter et de me manustirper. Espérons qu’il y aura fête. »

Et qu'on en ait fini avec cette « lâche venette ». D'ailleurs, je ne sais pas si le mot venette a survécu à Flaubert. Je crois même que ce dernier a terrassé le monstre, car il va quitter progressivement le champ de la littérature, et même disparaître des dictionnaires.

Ou l'écrivain, fatigué de chasser le style, court d'autres lièvres, un gibier de moins basse venaison et qui nourrisse l'âme. Et non plus le corps. Il réclame des viandes célestes et fait le voyage à Ligugé. Il en rapportera une ardeur nouvelle, ou a défaut des mots tombés en désuétude. Très neufs parce que très anciens. Il leur offre une seconde jeunesse, et peu importe que leur existence soit éphémère. Que leur vie dure le temps d'un livre. Ils auront existé. Ils seront nés deux fois. La deuxième sera la bonne, cela vaudra éternité. Même si leur vie fut brève. D'un mot qui n'a pas eu le temps de s'installer dans les dictionnaires, ni même d'y entrer, on ne dira pas qu'il n'a plus cours. On ne maudira pas la mode qui l'en a chassé.

Je pense à cette expression qui m'avait beaucoup impressionné quand je l'avais découverte dans ma jeunesse, à « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres », à la joie qui était celle de l'inventeur. Comme l'archéologue, je ne m'estimais pas propriétaire du trésor qu'on venait d'exhumer à côté de moi, le paysan qui retournait comme tous les ans son champ et qui heurta ça avec sa charrue.

D'abord je n'y étais pour rien, c'était un cadeau du hasard, et si je devais remercier quelqu'un, c'était l'agriculteur qui avait eu la bonne idée de labourer juste à côté du chantier qui nous occupait, mes collègues et moi, et l'honnêteté de nous signaler ce drôle de vase. De même « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres » venaient récompenser un long travail, même si elles étaient bien éloignées de ce qui nous semblait être l'aboutissement de nos fouilles, et elles s'en iraient rejoindre leur dictionnaire (s'il voulait bien d'elles), comme le cratère son musée. Si elles n'y avaient pas leur place, on leur en consacrerait un, ou on le construirait rien que pour elles, un dictionnaire des mots rares et précieux dont elles seraient évidemment le clou.

Ensuite, le temps fit son oeuvre. La surprise passée, l'expression perdit de son éclat, très vite, aussitôt exhumée, elle retomba dans l'oubli, dans un oubli dont elle n'aurait jamais dû sortir. La joie fut donc de courte durée. La première fois fut la dernière. Passage unique, comme on dit de certains films dans certains festivals. Je ne l'ai pas rencontrée ailleurs, et je n'ai pas relu Sainte Lydwine de Schiedam. Que j'avais avalé, parce que je goûtais Huysmans, son verbe faisandé, et que, abordant l'oeuvre de Michaux, je voulais voir par quel déchirement cette mystique catholique arrivait. Et que je n'ai pas rouvert, même après Soumission, le roman de Houellebecq.

Ces « quérimonieuses adulations de leurs propres aîtres » n'ont entraîné aucune conversion, fût-ce à l'écriture artiste, et je n'éprouve pas le besoin d'aller à Ligugé. Pour ma part (de gâteau: un scofa dont les Carmélites de Niort ont transmis la recette au fameux monastère), ou pour épater mes invités, je me rends au Marché Central de La Rochelle où Michel, le fromager, a forcément quelques exemplaires de ces délicieux acronymes. C'est, sinon la foi retrouvée (elle est définitivement perdue), du moins du temps que je mange, puisque c'est à peu de choses près, à commencer par le nom, le suprême de mon enfance, de chez Schwartz où mes parents à Épinal l'achetaient.

Il faut bien reconnaître que « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres » ne disent plus rien à personne. Pourtant, elles parleraient à notre époque, et aussi bien d'elle. De son narcissisme forcené, et de cette propension qu'on voit tous les jours affichée sur facebook, répétée de mur en mur, à se repaître de ses malheurs, à jouir du manque d'amour, de reconnaissance, du peu d'égards que les autres ont pour nous, de l'indifférence du monde, de son insensibilité à notre souffrance.

N'est-ce pas la maladie de l'époque, la forme moderne de l'acédie, une acédie sans Dieu? En attendant le diagnostic, les remèdes, observons les symptômes; relisons Huysmans:

« dans ce désarroi, l’on ne tente plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même, qu’en se plaignant d’être la victime d’une inéquitable rigueur ; plus on gémit et plus l’on s’aime ; et l’âme détournée de son chemin par ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres, vague, excédée sur elle-même et finit par s’étendre dans la ruelle, tournant presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne désirant plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée, dans un coin, en paix. »

Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901).

Ça pas d'bon sens, répétait, entre Québec et Edmundston, celui qui m'avait invité chez lui, dans la République du Madawaska dont il agitait timidement le drapeau en m'accueillant à l'aéroport. Je ne connaissais pas la chanson avant qu'il ne me la chante, avant qu'il ne parke son char dans la forêt, qu'il ne me dise: « Espère-moi, j'viens right back. » J'ai attendu et il est revenu, tout de suite et avec la patronne de la cabane à sucre pour me faire goûter une tire d'érable sur la neige. Pour ne jamais oublier la violence faite aux arbres, ni ces motoneiges de plus en plus performantes, de plus en plus gourmandes, dont il me parlait en drivant son char jusqu'à sa maison, étant donné qu'il n'y a plus d'avion, plus de train, plus de bus pour se rendre de Québec dans le Nouveau-Brunswick.

Ça pas d'bon sens: c'est pas normal, ça ressemble à rien, c'est n'importe quoi.

Qu'est-ce qui aurait du bon sens, alors? En dehors de rétablir des liaisons aériennes, ferroviaires, de relancer des lignes d''autocar.

Écoutons Irvin Blais. Passé le dépaysement, on retrouve la vieille rengaine des temps de crise, le blues, et c'est celui qu'on éprouve à l'entendre râler contre les impôts, les politiques qui nous mentent, l'absence de travail: « Y a pas d'ouvrages dans nos villages , et quand Y nous promettent des gros chantiers Dans l'espoir qu'on va travailler C pour les étrangers? » Ou bien « ils viennent chez nous Dans nos villages avec pas un sou Pour nous acheter. Mais ca pas d'bon sens On n'est pu chez nous Pis c notre argent Qu'on donne au gouvernement. » Ou encore: « Y nous imposent toutes sortes de lois Y respectent même pas notre foi Ou c'que l'on croit On n'a même pu le p'tit jésus Accroché sur une statue Yé disparu. »

Maintenant on y voit plus clair. Et notamment ce qu'on met sous ces mots: bon sens ou sens commun. Les préjugés qui sont la chose au monde la mieux partagée, et qu'on appellera valeurs. L'identité dont on se réclame, un terme commode car il permet de renvoyer à leurs origines, en attendant de les renvoyer chez eux, ceux qui mangent notre pain, et qui n'ont même pas la reconnaissance du ventre. On connaît la chanson, et on la reconnaît, chantée en québécois ou dans n'importe quel patois.

J'aime bien le québécois -le joual, mais j'ai une tendresse particulière pour le chiac, cet hybride impur, ce mélange d'anglais et de poitevin-saintongeais-, et en général les langues régionales. Et toutes les langues, j'ai la passion des langues. Du français comme de celles qui l'ont nourri. Et qui continuent de l'enrichir. J'aime le français dans sa diversité.

C'est pourquoi je n'ai jamais passé la serpillière. Je ne l'ai passée, ni dans les Vosges où le torchon de plancher était l'affaire de ma grand-mère, sa propriété, ni dans le Pas-de-Calais où j'habitai un an (à Saint-Folquin, près de Sainte-Marie-Kerque) et où je wassinguais comme tout le monde. J'ai quitté la wassingue pour la since, c'est cela que je fais maintenant à La Rochelle, tous les jours ou presque, je since.

Cela pour dire (mais ce n'est pas un scoop!) qu'il y a plusieurs mots pour dire la même chose, et ce dans la même langue, où les mêmes mots n'ont pas non plus toujours et partout le même sens. Prenez bon sens. Le fameux bon sens paysan ne parle plus à personne, en tout cas cela ne fait pas rêver. L'époque où le Crédit Agricole en avait tiré un argument de vente est bien révolue. La Crise est passée par là, et la finance folle n'a pas épargné la banque de proximité. Prenez maintenant sens commun, au sens commun du terme s'il existe. Essayez. Tapez sens commun. Qu'est-ce que vous trouvez? En premier, le site de Sens Commun, où on réagit à la nomination de Madeleine Bazin de Jessey, porte-parole de Sens Commun, à la fonction de Secrétaire nationale aux programmes de formation :

« Nous nous réjouissons de cette nomination, fruit d’un travail entrepris depuis un an. Sens Commun a, depuis sa création, mis l’accent sur la proposition d’idées et la formation. Cette nomination illustre la réussite du dialogue constant que Sens Commun entretient avec les responsables politiques de l’UMP ainsi que l’écho grandissant que nos convictions rencontrent dans notre parti. C’est une première étape et un point de départ positif pour une nouvelle année de travail ».

Où on salue l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de l’UMP: il s'est engagé à lutter contre la GPA.

Sens Commun, pour faire court, c'est la Manif pour tous. Ce sont les sifflets qui ont accueilli Juppé dans sa bonne ville de Bordeaux, Juppé le candidat des bobos, comme Le Maire surnommé en coulisse Ségolène Le Maire. Il faudra s'en souvenir. Que c'est devant eux, et sous leurs applaudissements, que Sarkozy s'est dit favorable à l'abrogation de la Loi Taubira. Que c'est une des leurs -elle était des Veilleurs!- qui vient d'être nommée Secrétaire nationale aux programmes de formation de l'UMP.

La stratégie est claire. Il s'agit, dans la perspective des Présidentielles de 2017, et dans un scénario de second tour, de fédérer les droites; de harceler, avec les activistes de Hollande démission et avec leurs mots, le bouffon et potentat qui nous gouverne (si mal); de rallier à sa cause, qui est celle de la Droite Forte, derrière son chef retrouvé et tant aimé, la Manif pour tous; de ringardiser le Front National en le débordant sur sa droite; de mettre progressivement dans la tête des gens, avec des petits signaux comme la nomination de cette Veilleuse, et quelques éléments de langage (et l'aide de Minute!), que le parti de Marine Le Pen est devenu marxiste, qu'il est pour toujours plus d'état; qu'il est aussi soumis au lobby LGBT, ce qui explique l'absence remarquée de Marine Le Pen aux démonstrations de force de la Manif pour tous, et que confirment l'outing de Philippot et Chenu rejoignant le Rassemblement Bleu Marine; qu'il ne faudra pas davantage compter sur le FN (là on va chercher Zemmour et Renaud Camus, on donne des gages aux identitaires) pour empêcher le Grand Remplacement.

Ce sens-là n'est pas commun (heureusement!), mais il est clair.

Je n'ai pas le souvenir qu'il en livrait, avec du charbon. Qu'il sortait autre chose de sa hotte que des martinets. Je parle du Père Fouettard, et des betteraves qui étaient sa spécialité. Quand j'interroge l'image (Imagerie d'Épinal n°509), je constate qu'il n'a ni hotte, ni martinets. Il porte des verges à sa ceinture ou sous le bras, et il les distribue. Comme la maîtresse les bons points, mais ce sont des punitions. Il en reçoit, le petit Joseph qui ne voulait pas finir sa panade.

Si elle ne sort pas de la hotte du Père Fouettard, de quelle soupe primitive provient-elle? Je l'ignore. Ce que je sais, en revanche, c'est que cette betterave dont je suis, l'espace d'un texte, le « chantre mélancolique », donnerait un excellent bortsch. Un Barszcz comme en Pologne où il constitue l'un des douze plats traditionnels du réveillon de Noël. Notre betterave crapaudine entrerait joliment dans cette recette, et elle ferait merveille.

De quels enfers remonte-t-il, disons de quelle Charente-Inférieure? Ce légume- racine. Pour naviguer ainsi entre la vie et la mort, cela sans fin. Même si un beau jour il débarque. On dirait, quand il apparaît étendu sur sa civière, apathique et morne, une sorte de Père Fouettard rogue mais débonnaire, le Chasseur Gracchus. S'il vient des Vosges ou de la Forêt Noire, l'histoire ne dit pas. Dans quel trou il est tombé en suivant son chamois, dans quelle faille. Si c'est cela qu'on appelle après Buffon, avec l'archéologue, le sombre abîme du temps. Si on arrive à Riva ou sur une autre plage. Et de quel lac italien. Ce qui compte, c'est cette forme allongée que vous donne à force la civière. Ce teint terreux, ce mauvais poil que vous cachez si mal sous un suaire.

Est-ce un croisement? Un hybride, non seulement de bette et de rave, mais aussi un animal-plante, qui n'est plus ni animal, ni plante, qui ne l'a jamais été. Une étrange et absurde chose, une curiosité comme on en montre le dimanche aux enfants, on ne sait quel couteau apportera la délivrance à l'impossible bête, quel boucher.

Est-ce une pierre? Un poète? Un poète enterré sous sa pierre? Un poète « tondu, sans aile, Rossignol de la boue »?

Vous n'avez d'yeux que pour la pierre. Et vous ne vous demandez pas, avant de l'enchâsser, si elle se trouvait dans votre tête, ou si c'est la dent qu'ils ont, tous ces poissons, contre vous.

Au début, on n'entend que du noir. Du mauve charbonneux. Les corbeaux ont envahi la cuisine, ils pillent allègrement la table. Le Corbières tremble dans son verre. On épluche, la mine sombre, sa betterave. Soudain le couteau entre dans le vif, crapaudine se met à crier, c'est un i pourpre qui se déplace, ou plutôt, parce qu'on n'est pas dans un sonnet de Rimbaud, un rouge violacé qui se propage telle une onde. Sans rien rencontrer ni personne. Aucun corps ne l'arrêterait, il voyagerait, comme le Chasseur Gracchus, mais sans jamais trouver son port. On ne connaîtrait pas cette betterave réputée la plus ancienne, ou on ne la reconnaîtrait pas quand elle échouerait dans l'assiette. On songerait en l'entamant à l'aubier qui dort sous l'écorce. À ces vaisseaux qui transportent la sève. Ici le sang s'arrête.

Et il ne s'arrête pas. Et c'est toujours la vermeille couleur. Qu'on la déguste crue et râpée ou bien tiède, en salade, accompagnée de poireaux vinaigrette et d’œufs mayonnaise. Qu'on la propose à l'apéritif, en chips, ou qu'on la serve comme garniture chaude, en dés, en frites. Ou qu'on la prépare à la poitevine, coupée en rondelles. C'est tous les jours dimanche. L'hiver en habit de fête. La mode qui revient. Bientôt, vous verrez, un chef aura l'idée de la cuire préalablement sous la cendre, cette betterave, et de la frotter à l'eau de vie. En attendant, elle fera une superbe entrée à Noël. Mes épigrammes de betterave crapaudine et Saint-Jacques sauce aux canneberges me vaudront beaucoup de compliments. On appréciera le subtil mélange: la rusticité de la betterave, taillée en tranches fines, dans le sens de la longueur, à la mandoline, et le raffinement des noix de Saint-Jacques juste saisies, le tout parfumé d'un peu de cette laque cranberries. Comme on peut dire aussi, pour réveiller son réveillon.

Ces tessons n'entreront jamais dans une mosaïque, ils ne feront pas de vous un Picassiette, ni un collectionneur. Même s'ils sont bons pour la casse. Pour ce casier, divisé en petites cases, où ils seront rangés comme des lettres.

Si elles font un mot, ces lettres, c'est par hasard. Et ce mot, s'il compose un texte -si magiquement il l'appelle-, ce sera toujours un mot du dictionnaire. Un mot n'appartenant pas à une phrase. Et qui ne vous fera pas habiter. Il n'empêchera pas l'errance. Vous pourrez vous méfier de l'adaptation, garder en réserve un peu d'inadaptation. Lire comme on cueille. Sur la page comme sur la plage. Comme on écoute, la coquille contre l'oreille, la rumeur des âges.

Certes, ils ont oublié d'où ils viennent, ces tessons. De quelle catastrophe ils proviennent, bombardement ou scène de ménage. Et vous n'êtes pas archéologue pour les regarder comme des traces, des vestiges même si vous y mettez vos pas. Même si la nostalgie est présente. La nostalgie du présent. Et le sentiment que la chose que vous venez de ramasser ne vous appartient pas. Que vous n'êtes rien, derrière votre droit de bris, qu'un pilleur d'épave. Ce sentiment passera. Et vous pourrez contempler à loisir cela qui est arrivé jusqu'à vous, que la mer a déposé à vos pieds. Sous vos pas. Ces cassons de vaisselle devenus tessons. Roulés par les vagues, polis par le vent, des galets, mais si fins qu'on dirait des hosties. Ce sont ces hosties que Jean Prod'hom vous tend. Et vous communiez, incrédule.

Le tesson est venu à vous « calme orphelin ». Et vous vous voyez, dans le miroir de la page, « riche de vos seuls yeux tranquilles ». Comme lorsque vous alliez en forêt avec votre panier en osier et votre couteau suisse. Comme un pèlerin. Marchant de miracle en miracle. Pas pressé de percer le mystère des champignons. De le tuer. Mais tellement heureux car tellement libre. La ressemblance est frappante entre ces objets que personne ne songerait à réclamer et le trovatello. Entre le chiffonnier et ce qu'il trimballe dans sa hotte. Entre l'enfant qui joue et les riens avec quoi il joue.

C'est cela que vous retrouvez dans ces Tessons. Trop petits, trop légers pour être des cailloux. Trop pauvres pour qu'on en tire des bijoux (même si certains s'y emploient, qui ne craignent pas de poncer le casson pour en faire un tesson, même si vous le voyez ainsi sur la page, entouré de blanc, serti). Ils ont d'abord l'aspect de joujoux. Comme toutes les choses hors d'usage et tombées dans l'oubli qui font la joie du chiffonnier. Et de l'enfant.

Les mots sont ces joujoux. Insatiablement manipulés dans leur cabinet de curiosités, le dictionnaire. Un dictionnaire portatif. Il tient dans la poche et vous fera voyager loin. Longtemps. Sans famille et pour expulser ce qui reste en vous de patrie.

Dans ces Tessons (éditions d'autre part), les mots redonnent aux choses une seconde jeunesse, ils leur offrent une nouvelle vie. Et c'est ce que fait aussi Jean Prod'hom chaque jour sur son blog: http://www.lesmarges.net/