Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Où l'on voit que le moine bénédictin et le geek, au fond, c'est pareil

Que l'un et l'autre sont des solitaires. Des NoLife. L'un, parce qu'il compile, autrement dit télécharge comme un malade, en toute illégalité, en toute impunité. L'autre n' a jamais entendu parler de la mastication des morts dans leurs tombeaux, il n'imagine pas la morne rumination que nous avons connue, Denis Cascarino et moi (lui un peu plus que moi), à la Maison Romaine, pourtant il lui arrive, surtout s'il est un Nerd, de s'abîmer dans la contemplation de son néant. Tous les spécialistes vous le diront, autant les geeks se rassemblent et se mêlent au reste de la population, autant les nerds restent entre eux. Ils gémissent et ils s'aiment. Plus ils gémissent et plus ils s'aiment.

Nous avons vu deux beaux exemples d'inadaptation sociale et à quel point, malgré les apparences, ils se ressemblent. Retournons maintenant, car nous avons des livres à rapporter, notamment un Huysmans qu'on nous réclame depuis des lustres, à la bibliothèque. Et d'abord, rappelons-nous qu'elle a déménagé, avec les boiseries de l'ancienne bibliothèque abbatiale de Moyenmoutier, rue Saint-Michel où elle est devenue une superbe médiathèque. La Bibliothèque Multimédia Intercommunale Épinal-Golbey. La BMI, comme l'appellent ceux qui la fréquentent. Ces derniers, tout en la fréquentant, songent à la vieille bibliothèque municipale, au rouge pompéïen, à l'atrium qui les accueillait quand ils venaient rapporter leurs livres, à celui (ils n'ont jamais su son nom), voûté à force de se pencher sur le grand cahier où il recopiait tout ce qui sortait, barrait tout ce qui rentrait, raison pour laquelle il avait des pièces de cuir cousues à chaque coude, un teint parcheminé rappelant aussi, vaguement, le papier maïs qui lui collait aux lèvres, longtemps après qu'il avait arrêté de fumer. Ils y songent sans nostalgie: la Maison Romaine, aujourd'hui, est occupée par une armée de cyberzombies. On les appelle pudiquement les travailleurs du Web, je devrais dire magiquement, car on les appelle ainsi pour ne pas les appeler, pour ne pas évoquer leurs grognements. On les a reconnus, même si on ne porte pas ses lunettes (c'est pure coquetterie), ce sont les morts en train de mastiquer. Et parmi eux, le cul vissé sur son siège, l'oeil rivé sur l'écran, une main crispée sur le clavier, l'autre sur la souris, Denis Cascarino. Il est un mort qui mange. Il mange comme un porc. Il mange sa propre chair. Mais évitons de le regarder. De lui jeter un regard qu'il interprètera mal. Qu'il verra comme un mauvais regard. Parlons plutôt de nous.

Denis Cascarino eut lui aussi, en son temps, un rôle décisif dans l'émancipation des lutins hors du peuple des morts: il était prof. De lettres classiques. Cacique, il corrigeait, car il ne manquait pas d'humour. Ce qui était assez rare chez les collègues. Du moins de sa discipline. Cela mérite donc d'être signalé. Mais j'en parle au passé, comme s'il était mort. Comme si j'étais en train de rédiger une notice nécrologique. Alors qu'on est voisins. Et des amis, même si on ne s'est pas vus depuis cinq ans. Pas fait un signe.

Denis Cascarino se demanderait s'il est possible d'écrire sa propre nécrologie, de son vivant, et comment, à quelle personne, en combien de mots, dans quel style, il me le demanderait, j'accepterais. D'écrire cette ébauche d'article pour WIKIPÉDIA. L'encyclopédie libre. Je lui soumettrais le brouillon, il le corrigerait. Me ramènerait à l'essentiel si je m'en écartais. Si je perdais mon sujet à force de digressions. Ce n'est peut-être pas la peine de me tuer une seconde fois, me dirait-il avec son humour. Évitons les questions qui paralysent, lui répondrais-je, jetons-nous à l'eau. Elle est glacée, je te préviens.

S'il porte le nom (sinon le maillot) d'un célèbre joueur de foot irlandais, Denis Cascarino est né le 13 mars 1953 à Épinal, dans les Vosges. C'est donc, malgré son patronyme italien, un authentique potor Mosellae: un « buveur de Moselle », comme dit Sidoine Apollinaire. Comme il l'écrit à son ami Arbogast, comte de Trèves. « Tu bois de la Moselle et tu rotes le Tibre ». Ce qui signifie qu'il habitait au milieu des barbares, mais qu'il restait fidèle à Rome. Et son meilleur représentant. Et la plus belle illustration de son génie. Mais n'en jetons plus. L'évêque (si c'est bien le même) ne pourra bientôt plus chausser sa mitre. Et Denis Cascarino se morfond. Il attend que la Moselle vienne le distraire avec ses vannes. Ou, parce qu'elles ne sont pas drôles, que les petits bateaux -qu'on prépare toute l'année pour les Champs-Golots, pour courir sur place, place des Vosges ou devant l'Hôtel de ville- retrouvent leurs jambes. Il écoute, en attendant, la mastication des morts dans leurs tombeaux. Lui-même mâche. Comme un porc, comme tous ceux qui ont renoncé à la glandée pour finir leur version. Puis au Gaffiot: il n'y en a que deux à la bibliothèque. Et les latinistes sont légion à la Maison Romaine. Et à cette époque.

Qu'est-ce qui pourrait bien arracher Denis Cascarino à sa morne rumination? On se le demande. Vous vous le demandez. Et vous me demandez de presser le pas. Car une nécrologie dépasse rarement les quinze lignes. C'est un long pitch, pas trop long j'espère. On doit procéder par étapes. Dix, pas plus. Ou trois paragraphes. Dire le nom (c'est fait), la date et le lieu de naissance (c'est fait aussi), mais je réalise, à mesure que j'avance, que je fais fausse route, que l'autoroute indique la direction de Reims, Calais, l'Angleterre, alors que je croyais rouler vers Épinal.

Ce que Denis Cascarino me demandait, au départ, c'était d'écrire une notice biographique, et non une nécrologie. J'avais mal saisi, et lui-même (je peux le dire, vu qu'il n'est pas là) confondait les deux exercices. J'accède donc à sa demande. Et j'oublie que Tony Cascarino est lui aussi né d'un père italien. Mais d'une mère anglaise. Après avoir été coiffeur, maçon et évolué en division d'honneur, il fit les beaux jours d'Aston Villa, de Chelsea, de Marseille, pour ne citer que les clubs les plus prestigieux. Et joua 88 fois dans l'équipe d'Irlande. À la fin de sa carrière, Cascarino confesse qu'il n'aurait jamais dû jouer en équipe d'Irlande, sa mère ayant été adoptée (ce qu'elle lui révéla tardivement ). « I didn't qualify for Ireland. I was a fraud. A fake Irishman, déclare-t-il. Je n'avais pas le droit de jouer pour l'Irlande. J'étais une arnaque. Un faux Irlandais. » Il mit fin brutalement à sa carrière et se consacre désormais au poker.

Ils sont dans la cuisine de Maurice Clavel, assis autour d'une table. Ils s'interrogent collectivement. «On verra peut-être à la fin de ces entretiens ce qui nous réunit ici à Vézelay, mais on pourrait peut-être se poser tout d'abord la première question: quand c'est que tout a commencé? » 

On ne se demande pas qui parle. C'est une voix sans visage. Une de ces voix arbitraires dont on voit bien, malgré les cigarettes qui fument, ou à cause des volutes qu'elles font, du nuage, qu'elle est d'un langage qui se développe au-dessus d'eux. Sans eux. En 1977, le monde est encore un théâtre. Un petit théâtre. Où ça parle. Où on peut également se taire. Comme André Glucksmann. Venu là en Nouveau Philosophe. Pour écouter les maîtres penser. Tout en cherchant sous sa frange et dans sa tasse comment user de la faculté d'interrompre. Mais personne n'ayant répondu à cette question qui n'en était pas une, qui était seulement une façon d'amorcer la discussion, ou de relancer une conversation assoupie, il a du mal à habiter la fonction d'intellectuel.

« Alors Michel Foucault, au fond, depuis quand sommes-nous ici? ».

Et Michel Foucault, parce que la philosophie est aussi une pratique très amicale: « Pour moi depuis le café. »

Je ne voudrais pas réduire les entretiens de Vézelay à ces répliques écrites, croirait-on, pour le théâtre, ou tirées d'une pièce de Raymond Roussel où des personnages qui sont des marionnettes, des momies, recommencent indéfiniment telle scène de leur vie. Un peu comme ceux « qui à chaque heure sortent quasi immobiles de l'horloge et par des gestes toujours semblables montrent à la fois l'écoulement et l'identité du temps. »

(« Raymond Roussel par Michel Foucault », Photogrammes du 21/11 1962 , RTF France 3 National)

Dans cette émission radiophonique, Michel Foucault ne dit rien du « cérémonial où Roussel avait figé chaque jour de sa vie »; il faudra lire son Raymond Roussel pour le découvrir, attendre la page 200 (Le Chemin, nrf, Gallimard): « il ne portait ses faux cols qu'un matin, ses cravates trois fois, ses bretelles quinze jours; il jeûnait souvent pour que la nourriture ne trouble pas sa sérénité. » Et il ne parle pas des repas, des quatre repas pris à la file, invariablement de 12h 30 à 17h 30.

Michel Foucault n'écrit pas la vie de Raymond Roussel. D'autres s'en chargeront, par exemple François Caradec. Il ne dit rien non plus de la sienne. Lui-même avait ses rituels. Un bananier. Mais c'est Mathieu Lindon qui raconte, dans Ce qu'aimer veut dire (P.O.L. 2011), qu'il en flambait les fruits et les offrait comme dessert à chaque dîner qu'il organisait chez lui.

Michel Foucault, dans cette émission radiophonique du 21 novembre 1962, parle d'autres fêtes, « plus concertées, plus horlogères, plus inquiétantes », de ces fêtes silencieuses comme des cauchemars, « naïves et obstinément meurtrières » auxquelles Raymond Roussel nous convie, dans son théâtre et dans ses livres.

Il parle du langage. D'un langage qui se découpe selon une mécanique mystérieuse. Il parlera ailleurs, à propos des Impressions d'Afrique et de Locus solus, « des machines à répéter les choses dans le temps, à les prolonger d'une existence monotone circulaire et vidée, à les introduire dans le cérémonial d'une représentation, à les maintenir, comme la tête désossée de Danton, dans l'automatisme d'une résurrection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait accéder qu'à des choses déjà mortes et allégées de leur temps; comme s'il ne pouvait point parvenir à l'être des choses, mais à leur vaine répétition et à ce double où elles se retrouvent fidèlement sans y retrouver jamais la fraîcheur de leur être. Le récit creusé de l'intérieur par le procédé communique avec des choses creusées de l'extérieur par leur propre mort, et ainsi séparées d'elles-mêmes: avec, d'un côté, l'appareil impitoyablement décrit de leur répétition, et, de l'autre, leur existence définitivement inaccessible. Il y a donc, au niveau du «signifié», un dédoublement symétrique de celui qui sépare dans le «signifiant» la description des choses et l'architecture secrète des mots. » (Michel Foucault, Dits et Écrits, page 213)

Il sera souvent question, dans son Raymond Roussel, de ce langage dont la lame mince fend l'identité des choses, les montre irrémédiablement doubles et séparées d'elles-mêmes jusque dans leur répétition. « Cruauté de ce langage solaire qui au lieu d'être la sphère parfaite d'un monde illuminé fend les choses pour y instaurer la nuit. » (p. 205)

Mais le langage ne répète pas seulement les choses, il n'est pas que ce double des choses qui les fait décoller d'elles-mêmes. Le langage décolle aussi de lui-même quand on le répète.

Pour peu qu'on « aménage selon une recette simple tous les hasards du langage et de l'inspiration ». « Les écrivains de l'avenir pourraient l'exploiter avec fruit », dit Raymond Roussel. Ce que ne manquera pas de faire l'OuLiPo qui le considère, malgré ce langage « posthume et secret » qui cache plus qu'il ne dévoile, comme le plus grand des « plagiaires par anticipation ».

Peut-être convient-il de prêter une oreille plus bienveillante aux cirons chanteurs, aux refrains folkloriques de ce pêcheur breton nommé Lelgoualch, qui joue du pipeau avec son tibia amputé, de regarder autrement l'homme-tronc qui est un homme orchestre, le coq Mopsus qui écrit son nom en crachant du sang, et enfin ce Fogar qui s'ouvre les veines, qui en tire un étrange cristal verdâtre et mou, trois caillots ressemblant à de minces bâtons d'angélique transparents et poisseux.

Quelle différence y a-t-il entre la description d'une statue roulant sur des rails en mou de veau et la description d'une étiquette d'eau d'Evian? Aucune, nous répond un Michel Foucault plus chauve que jamais et Lucius Egroizard réunis.

Ainsi opère ce « langage méticuleux et mat ». Il glisse sa lame. Lentement, et la barque « lie ces figures immobiles et muettes à son propre mouvement et sépare en silence les deux bords de l'identique. » C'est autre chose que le tireur qui à coups de fusil (Gras) sépare d'un oeuf le blanc et le jaune. Et c'est la même chose.

Rappelons ici les exploits de Fuxier dans les Impressions d'Afrique. Le sculpteur présente des pastilles bleues qui en fondant dessinent dans l'eau des images. L'une d'elles est une scène de festin, et nous lisons que le « dessin liquide était si poussé qu'on distinguait par endroits l'ombre des miettes de la nappe ».

Le maître est absent. Nous le découvrons. Il s'est retiré de la scène. Celui qui a réglé ce cérémonial jusque dans ses moindres détails a opté pour un retrait essentiel. Après ses échecs répétés. Voici donc

« l'asperge mise au rancart

après un coup de dent ».

En qui nous reconnaissons sans trop de mal le «héros méconnu» et rejeté par ses pairs (comme le Tintoret chassé par Titien et repoussé tout au long de sa vie par les peintres de Venise), et Raymond Roussel. Sa doublure. C'est elle qui nous accueille. Dans son palais de carton. Dans cette « chambre non balayée ». On veut montrer qu'ici « on jette gras », et par là-même attirer sur la maison, avec ces reliefs de repas et grâce à leur pouvoir magique, l'abondance et la prospérité. Ou tout simplement en éloigner la mort. La semer, comme il tentera de le faire en 1925 avec son petit palace roulant, sa Rolls-roulotte.

Tout à sa pâture sanguine, il ne nous a pas vus venir. Il ne nous a pas entendus. La succion qu'il était occupé à décrire, avec sa précision légendaire, comme autant d'ombrelles gloutonnes, et qui donnerait naissance aux fameuses méduses de Fogar, ne lui en laissait pas le loisir.

Il nous aurait vus, il nous aurait entendus, l'amphitryon n'aurait su quoi offrir à ses hôtes. Que la statue de l'ilote grec roulant sur les rails en mou de veau. Que la description méticuleuse, profondément réaliste d'une image qui aurait pu figurer dans Un chien andalou. Cette « substance crue, rougeâtre et gélatineuse qui n'était autre que du mou de veau donnait l'illusion exacte d'une portion de voie ferrée... »

Et Michel Foucault, parce que la maladie de cet homme est notre problème, ce qui nous permet de parler de lui à partir de son propre langage: « Ce chemin de fer mou avec des rails tremblants taillés dans une chair grise et rose, ces viscères tièdes, écoeurants, si proches de ceux qu'a vus parfois le Tintoret... »

Je dis Michel Foucault, mais ce pourrait être n'importe quelle momie. Martial Canterel. Cette « marionnette où se composent la méticulosité et le sang » nous accueillerait, si elle nous voyait. Elle traduirait, pour ses invités s'ils étaient autre chose que des personnages sculptés par Fuxier dans les grains de raisin, les phrases qui sortent de la bouche de Danton, ou ce qu'il en reste. Les phrases qui passent sur les vestiges de lèvres de l'orateur. Ces grandes phrases silencieuses comme des algues. Canterel en donnerait une description minutieuse, l'illusion exacte. Et son langage neutre recèlerait une profondeur aquatique. Nous plongerions avec lui dans l'aquarium verbal. Nous assisterions à l'assassinat ludique des mots. Ce serait comme un grand feu véridique et légendaire.

Vous retrouverez ce texte, avec beaucoup d'autres du même tonneau, ici.

C'est une drôle de chose que ce melon d'eau. Un fantôme, un symptôme. Présent dans tous les jardins, dans toutes les mémoires, au premier rang des confitures de grand-mère, il semble exclu de la famille. De la grande famille des cucurbitacées. Privé de nom. On ne le trouve pas, ni dans les catalogues de graines rares et anciennes, au point qu'on se demande s'il n'était pas déjà, de son vivant, une survivance. Et maintenant qu'il a disparu de nos tartines, il confirme, par son absence, que l'extrême mobilité du genre melon rend fort difficile l'établissement d'une classification raisonnée. Ce fruit est un faux-fruit, et très polymorphe. Une fausse baie. Comme le concombre, la courge ou la pastèque. Sa peau est celle de la pastèque, lisse et inodore, d'une couleur allant du vert foncé au vert pâle et veiné de jaune. Mais la chair de notre melon d'eau est blanche, ses graines sont rouges, et il n'est pas directement comestible. D'où la confusion, parfois, avec la courge gigérine ou citre qui fait partie, en Provence, des 13 desserts de Noël. Toutefois cette pastèque à confiture est un obus verdâtre, tandis que notre melon d'eau est sphérique. Et on n'est pas au Japon où, pour qu'elle soit plus facile à empiler, à stocker, on a rendu la pastèque cubique. En la faisant pousser dans des bocaux.

Lui il reste au jardin. Fidèle à cette terre qui l'a si bien accueilli. Une sorte d'hôte permanent car semé en avril, cueilli en octobre, jusqu'en novembre, il est, un peu avant ou après Noël, délesté de sa peau, de ses pépins, coupé en petits morceaux qui seront cuits avec leur poids de sucre et deux oranges, deux citrons non traités, dont on utilisera et les zestes et le jus. C'est l'étranger du banquet, on le dit de Moscovie en Charente, mais il vient d'Afrique, de l'Inde ou de la Perse. Via l'Égypte, la Grèce, Rome, et l'Italie de la Renaissance. Il vient nous aider à passer l'hiver et à tenir jusqu'au prochain printemps. On l'a vite adopté, on le traite comme un fils, comme le cochon qu'on élève pour les mêmes raisons et qui saura, lui aussi, se montrer reconnaissant. Généreux. Le goret qui meloune dans son toit. Ce qu'il dit? Que dans cet animal rien n'est bon. Il parle du melon. Il parle entre les dents. Mais on a compris. Qu'il vaut mieux ne pas le manger comme un vulgaire cantaloup. Oublier, si par erreur on a mordu dedans, ce goût de concombre. En revanche, en confiture, c'est l'été toute l'année. Un été comme on n'en a jamais eu. Comme on n'en aura jamais. C'est le paradis à portée de main. En haut de l'armoire. Celui qui y a goûté une fois n'en sera plus chassé.

Ce serait sans doute exagéré d'en faire un marqueur identitaire, l'équivalent du melon et du pineau. Cette confiture de melon d'eau ne sait pas se vendre. Si elle est présente, c'est dans les conversations, au détour d'une discussion, sur un forum où l'on échange ses recettes, où l'on évoque sa grand-mère saintongeaise. Sa grand-mère et ses confitures. La confiture de melon d'eau a un goût d'enfance, d'enfance heureuse. C'est l'antidote rêvé à l'exil, ou à ce qui est ressenti comme tel, l'image, forcément sphérique, du bonheur, d'un bonheur parfait. Perdu ou introuvable quand comme moi on ne l'a pas connu. On a beau le chercher sur l'écran, faire tourner le petit globe en haut à gauche, on ne le trouve pas. Ce melon qui n'est pas un melon. Ni une pastèque. Ou une pastèque à confiture. Comme cette courge appelée gigérine (parce que de Jijel, en Algérie) ou barbarine, et ce n'est pas une courge. Le melon d'eau n'existe que dans les souvenirs, les rêves de ceux qui le racontent. Il n'existe pas. En dehors des pots de confiture qu'on vous offre afin que vos mots accrochent des choses. Qu'ils les mettent devant les yeux de ceux qui vous lisent, qu'ils aient tâté ou pas de cette confiture.

Afin qu'ils voient ce globe terrestre. Avant qu'il ne devienne carré et sans pépins. Ne dirait-on pas le Globe vert attribué à Martin Waldseemüller (Saint-Dié, 1506)? Vert plus ou moins foncé, et veiné de jaune. Des marbrures imitant le marbre. Le fameux porphyre vert antique, qu'on extrayait à Lacédémone. Et ce jaune miel, n'est-ce pas le giallo antico? Celui qui fit la réputation de Chemtou. J'y entamai, si je puis dire, ma carrière. Et rien n'arrête plus mon char, qui dégringole dans la forêt en direction de Tabarka. Où on embarquera non seulement des colonnes, mais aussi des statues de barbares ou de bêtes sauvages.

La confiture de melon d'eau ferait vite oublier la différence entre mappemonde et globe terrestre. Elle nous rappellerait non moins rapidement que cette mappe est une nappe, et que c'est le monde que nous invitons à notre table. À un voyage que nous sommes conviés. Et à remonter le temps.

Texte à paraître dans L'Actualité n° 98. Avec les photos de Marc Deneyer.

Le temps passe et ce sont des visages. Des visages de gens qui prennent le bus et qu'on croit apercevoir derrière la vitre quand c'est devant qu'ils sont, et bien collés. L'illusion serait parfaite si l'on n'avait pas à le prendre, ce bus, pour rejoindre le campus ou bien La Milétrie où généralement les masques tombent, où l'on n'est plus ''personne'' (ce à travers quoi ça sonne, qui résonne), qu'un corps souffrant et qui va battre son dail. Tandis que sa vie défile. Que passent tous ces visages où on ne voit pas le sien. Pas encore. Trop tôt pour la fauche à saint Pierre. Ou trop tard. On n'a plus besoin de vous. Vous pouvez ranger votre faux. Retourner à l'ordinateur. Lui dire que la mort n'avait pas faim. Même si elle vous attendait à la gare. Même si elle vous cueille à peine sorti du train.

« La cadence des bus participe de ce même artifice, avec le fond soyeux des montées de vitesses et le bruit des portes pneumatiques: pschitt de soda colossal, où boivent une cinquantaine de bouches. »

Vous ne vous demandez pas dans quel film vous êtes. Dans quelle saison de Six Feet Under. Vous hésitez. À monter, puis entre ces visages. Vous n'avez pas longtemps à choisir. Une brusque accélération ou un coup de frein vous installe à côté du vôtre. Vous assigne votre rôle. À vous de jouer maintenant, de le jouer le mieux possible, le personnage qui vous échoit. Celui de journaliste par exemple, à L'Écho du Poitou. De « chroniqueur de chiens écrasés dans une obscure gazette ».

Vous êtes monté dans le bus, maintenant vous montez avec lui. Vous entrez « dans cette nuit de corbeaux muets, grimpant les ripés de la ville, les redescendant », vous tombez dans un sommeil semblable à la mort mais qui n'est pas la mort. Pas encore ou déjà plus. Vous écrivez. C'était ça où marcher. Errer dans cette ville où on a si peu de chances de se perdre. Le roman aura pour titre Anaïs ou les Gravières. « Écrire, c'est peut-être, simplement, s'asseoir en face de soi-même, endosser tous les rôles, parler dans la ''personne'', ce masque. ». Cette ''personne'' dans quoi vous parlez (comme on dit ici qu'on rêve), c'est la première: cette nuit j'ai rêvé dans toi, vous lui dites à celle qui n'a plus de visage, ou qui n'en a pas encore, ou qui les a tous les deux, et les cinquante qu'on voit passer sur l'écran tandis qu'on agonise. Toutes les vies de celui qui dit « je » et qu'on appelle le romancier. « Je suis un personnage parmi les autres, avec ma propre matière, double: ma chair et mon passé de grand type, bien vivant, et cette incandescence qu'est devenu mon coeur depuis qu'y brûle cette elle à grand feu constant; un personnage sans nom parmi ceux qui gravitent, peu nombreux, autour d'Anaïs -sa mère, Petit Louis, Toto Beauze, le légionnaire, Mao. »

« Mao, c'est presque moi », dites-vous quand vous vous regardez dans la vitre. Sur l'écran. Quand vous l'avez dans les yeux, son visage, que vous voulez le suivre. Et qu'en même temps ça bouge avec l'oeil de celui qui regarde, dont les regards tentent d'échapper à ce qui scrute en lui. Vous parlez comme un romancier qui s'est assis en face de soi-même. Ou à côté de son visage. D'où le « presque ».

« Mao.

Je dis Mao. Je pourrais aussi bien dire ''moi''.

Moi, c'est presque dans Mao.

Mao, c'est presque moi. »

Vous êtes dans ce bus où quelqu'un a eu l'idée saugrenue de coller des visages. Des visages de gens qui prennent le bus et qu'on voit défiler tandis qu'on attend le sien. Sur la vitre. Qu'on voudrait détacher ses yeux de l'écran. On dirait qu'on serait, moi Mao, toi Anaïs...

« Nathalie, elle s'appelait Nathalie...

-Nathalie, Anaïs, c'est du pareil au même, elle est incluse dans Nathalie, Anaïs, regarde, juste l'S qui ressort comme le bec du petit oiseau... »

Du petit oiseau qui ne sort pas, qui ne veut pas, ou bien on ne lui en laisse pas le temps. On repassera pour la photo. Vous repasserez. En attendant, quand vous ouvrez les yeux, vous ne voyez rien, et c'est très bien, ça vous apprend à mourir.

Vous serez donc Anaïs. C'est elle qui dit « je », qui le joue et Dieu sait ce qu'il en coûte. Ou le diable. On vous avait prévenu. C'est toujours lui qui apparaît à la fin. Dans le miroir où l'on se serait comme Narcisse noyé, abîmé dans la contemplation de son néant s'il ne s'était mis à parler. À parler par votre bouche.

« Je m'appelle Anaïs.

« J'habite à Poitiers.

« J'ai dix-sept ans.

« Je vais au lycée de la ZUP, un lycée qui porte un prénom et un nom de duchesse. »

Cela à la fin. Pour nous rappeler comment le roman progresse. De la périphérie vers le centre. Vers ce trou où le journaliste reconnaît peu à peu sa dépression. Il régresse plus qu'il ne progresse, comme cette route de M*** à L*** et qui conduit à A. A comme Anaïs. Anaïs ou les gravières.

«Une ''dépression'', c'est un trou, aussi: -les gravières, les cavernes: dépression; »

Ce roman de Lionel-Édouard Martin ressemble à un récit, à une enquête policière mais conduite par un journaliste dépressif et qui vit sous le regard de l'ordinateur, de cet oeil qui scrute en lui et qu'il n'aurait pas voulu voir depuis le bus où il est installé.

Il n'aime pas non plus ce reflet quand il interroge la vitre. « Ce reflet: mon moi tragique, ma cave sous les ruines. »

Mais il sait qu'écrire, c'est aller à la rencontre de ses propres gouffres.

Jusqu'où ça va, à quelles profondeurs, par le jeu des cavernes, des rivières souterraines. Avec quoi ça communique. Quels parcours cela dessine. Pour celui qui entend remonter à la source. À cette source qui est une résurgence.

« C'est parmi toutes ces sources que j'ai mon gué -moi l'écrivain, qui porte Anaïs sur mes épaules pour la mener sur l'autre rive: et elle est bien lourde et elle me pèse; ma lassitude résulte de ces phrases continuellement reprises, épurées de l'inessentiel, pour en faire cette écriture où je cherche à nous incarner tous... »

Lionel-Edouard Martin,

Anaïs ou les Gravières

Les éditions du Sonneur

Parler d'archéologue du présent, à propos de Luigi Grazioli, ce serait faire un pléonasme. Ce qu'il cueille, de l'avis de celui qui le lit, et qui aujourd'hui traduit ses Correzioni, commenti, rettifiche, cancellature e cancellazioni, ce sont toujours les traces présentes du passé. Des vestiges matériels qu'il reçoit et nous livre comme autant de symptômes, avec cette acribie qui le caractérise et qui est, comme l'image qu'il décrit, comme l'image du rêve mais c'est dans la réalité qu'il la trouve, anachronique.

Corrections, commentaires, rectifications, ratures et effacements

Chaque lundi, au moment de m'engager dans l'ultime tunnel du TER qui, de porta Garibaldi, débouche via Tazzoli, sous l'Hôtel AC, mon coeur bat un peu plus vite. C'est l'attente. L'incertitude et la curiosité de savoir s'il y aura un nouvel épisode dans la petite saga des graffiti qui me passionne depuis que je suis passé par là pour la première fois, il y a quelques mois. S'il y aura un coup de théâtre, un rebondissement, ou si le dernier effacement sera le bon.

Je veux parler d'une série d'interventions, corrections, rectifications et effacements de graffiti, qui concerne uniquement un groupe d'inscriptions en grande partie concentrées sur les murs du dernier tronçon du tunnel à la sortie du souterrain, en haut du long escalator, et très raide, et le long des escaliers et de la rampe d'accès pour les fauteuils roulants qui sortent sur la place devant l'hôtel, où stationnent presque toujours des taxis et des autos de grosse cylindrée, et de belles femmes avec sacs à main et valises de grandes marques (déjà debout de si bonne heure?).

 Les inscriptions sont toutes de la même main et répètent, à une brève distance l'une de l'autre et avec d'infimes variations, un unique message. Dans ses composantes essentielles le message est constitué de ces éléments: déclinaison de l'identité (juste un prénom, qui n'est pas dit, comme nous le verrons plus tard, qui doit correspondre au prénom réel de celui qui écrit: pseudonyme, nom de scène, avatar, avec des implications possibles d'un symbolisme facile, – à moins qu'il ne s'agisse d'un trait d'ironie, un des nombreux –), nationalité, études et profession (réelle ou souhaitée) comprises (Angel Manuel rag. ital. Gigolò); indication des principales caractéristiques (super bien monté, sans plus de détails, mais la taille a été ajoutée, dans une intention polémique, par le correcteur: 8-10 centimètres), et des destinataires (femmes uniquement, on ne prévoit pas d'exceptions), sans spécifier la typologie des prestations offertes (mais faciles à deviner, on présume que celui qui écrit présume), parfois, pour rassurer le client, il précise le lieu de travail (un appartement confortable et discret ), le mode d'accès (Milan, il y aurait pourtant sur ses services publics un tantinet à redire); et enfin des numéros de téléphone (mais généralement le même, plusieurs fois répété, soit pour être clair, soit pour riposter à un effacement des derniers numéros: omissis) avec spécification de la forme de communication et/ou de prise de contact souhaitée (sms). D'autres ajouts, minimes comme les variations expressives, sont imputables seulement au caprice du moment et partant ne sont pas particulièrement significatifs; ou bien ils le sont seulement de cela (je veux dire du caprice du moment), bien qu'ils puissent suggérer tout autre chose, des mondes entiers, à celui qui est disposé à y entrer, par exemple aux fins psychologues de la télévision, ou seulement de petites nuances, mais essentielles, aux différents pathologistes, indices dont un spécialiste, en fonction de sa spécialité, pourrait tirer qui sait combien de déductions et combien intéressantes, sinon même les plus risquées (les plus suffisantes, ou sûres d'elles-mêmes, comme on imagine l'expert), des conclusions définitives. Je les suivrais toutes, si j'en avais le temps et les moyens (pour ne rien dire de la capacité).

 Les inscriptions en elles-mêmes ne sont pas d'une très grande originalité: je dirais même qu'elles suivent aveuglément (mais le cliché doit être lu comme la marque d'un professionnalisme qui ne s'abandonne pas aux mignardises de la subjectivité) une typologie traditionnelle et vénérable qui se développe habituellement dans les toilettes publiques ou dans des lieux où la créativité est plus répandue comme les bâtiments scolaires et pénitentiaires (je laisse le détail du décor et des matériaux utilisés aux critiques d'art et aux anthropologues); et par conséquent, en tant que telles, elles devraient se révéler ennuyeuses, s'il n'y avait là, qui a suscité mon intérêt, une extraordinaire floraison de corrections, ajouts, réécritures, commentaires, suppressions, rectifications, modifications et annulations à l'aide de peinture dont régulièrement elles font toutes l'objet, excepté celles de la rampe d'accès pour les fauteuils roulants et le long des escaliers qui ne connaissent pas de badigeonnage: les premières (tu aurais dit!) par l'habituelle discrimination envers les moins favorisés qui s'étend à leur environnement, les secondes parce que sur le marbre, je pense.

Même cela ne serait pas si intéressant: les murs sont pleins d'inscriptions et de dessins de toute nature, généralement sous forme d'illustrations (en particulier concernant certaines parties de l'anatomie, qui évidemment seraient vite oubliées, s'il n'y avait pas toujours quelqu'un pour estimer utile d'en rappeler les traits), d'exemples de leur propre créativité par la main d'une personne qui au départ n'est pas convaincue de sa valeur et malgré cela insiste peut-être en comptant sur la négligence d'autrui, et d'effusions, célébrations, invectives et déclarations de teneur variée, d'amour de préférence (l'amour, on le sait, a ce défaut, de laisser des traînées, et des plus impensables), et parfois de véritables guerres de communiqués, autrefois aussi politiques, aujourd'hui presque exclusivement sportifs ou racistes (en Italie c'est pareil). La vieille rengaine de l'éphémère et de l'éternel.
Certaines inscriptions donnent envie de répliquer; on pourrait même supposer qu'elles agissent en aimants, comme des aiguillons, qu'elles stimulent les pulsions primitives, qu'elles poussent au jeu ou au venin. Surtout celles qui campent solitaires sur de grandes parois ou des murs d'enceinte, comme celle, gigantesque, que je me trouve dans l'obligation de lire chaque fois que je me gare à proximité de mon bar: « Tu es ma seule et unique pensée », que personne n'a jamais songé à effacer, et à laquelle je n'ai pas la force d'ajouter un codicille, comme « pour ta tête, c'est déjà trop », ou quelque variante encore plus explicite pour faciliter la compréhension (vu les prémisses).
Ce sont des textes qui ont, c'est évident, pour origine l'horror vacui, qui sont comme des réponses à de vastes zones vierges dont la nudité apparaît insupportable, obscène; mais qui ensuite, à leur tour, suscitent l'horror pleni des amoureux de l'ordre et de la virginité, fût-elle plusieurs fois refaite (de parois, rues, lieux: de chaque volume, qu'il soit animé ou non), qui repeignent à neuf les murs, ou les segments incriminés, avec la même peinture ou une teinte identique ou similaire, ton sur ton, par couches mais couvrant, scellant, annihilant jusqu'à la prochaine provocation qui, inutile de le dire, se matérialise à peine le restaurateur de l'ordre s'est-il éloigné, et seulement là où il avait badigeonné, pas ailleurs, ni à côté ni plus haut ou plus bas, bien qu'il y eût des km carrés à disposition, reproduisant toujours et seulement, parfaitement identique, jusque dans les fioritures, l'inscription effacée, l'unique vérité que celui qui écrit a à transmettre, rien d'autre, parce que d'autre ou d'ailleurs il n'y a pas, dans une succession de coups de main interchangeables, une guerre des nerfs jusqu'à épuisement, qui est généralement remportée par le prophète compulsif, lequel cependant, une fois qu'il l'a gagnée, quitte le champ de bataille et s'en va sans profiter plus que cela de son succès: comme vidé, sans même se soucier de cette vérité pour laquelle il avait si longtemps et opiniâtrement combattu, et qu'il abandonne maintenant à son destin de parole sans destinataire, qui s'efface à cause de son excès d'apparence et connaît ainsi, une fois obtenu l'avantage, pour le pur plaisir de vaincre, « par principe », le sort d'invisibilité que voulait lui réserver son adversaire vaincu.

Ici au contraire il semble que ce soit, pour l'instant, effacer qui l'emporte. Ce qui me fascine, ce n'est pas tant cette victoire par ailleurs prévisible, du moins à long terme, avec son allégeance conformiste à une loi universelle, que les formes que l'effacement revêt. Il s'agit de rectangles, le plus souvent, mais aussi de polygones irréguliers de différentes tailles, de figures au-dessus ou à l'intérieur d'autres figures, avec des couches de couleurs identiques ou équivalentes qui donnent lieu à des glacis, ou des dégradés et des contrastes, dans un jeu optique en relation (dialectiquement!) avec la couleur du mur ou avec celles, diverses, des murs adjacents, et avec les différentes sources de lumière, à commencer par celles, changeantes, qui viennent du dehors (une lueur, de loin), mais aussi avec des effets rythmiques que leur succession irrégulière et les passants qui ne marchent pas tous du même pas créent de l'une à l'autre et sur le mur tout entier, et même d'un mur au suivant ou avec les facteurs les plus variés, quand par exemple se trouvent inclus dans le jeu carrelages, colonnes, plafonds et autres composants graphiques et architecturaux. (Je me perds dans ces conneries... et je n'ai pas d'excuses.)

À être totalement recouvertes, il n'y a que les inscriptions du fantomatique Angel Manuel (un prénom qui pue tellement le pseudonyme: à moins que ce ne soit ma défiance, pour ne pas dire mon aversion pour l'excès de symbolisme, d'autant plus s'il est involontaire), et d'éventuelles malheureuses seulement à cause de la proximité, comme s'il fallait délimiter une zone de quarantaine pour empêcher la propagation du mal. Et qu'importe si cela interrompt la continuité, si, à la lettre, cela fait une tache et rend visible la ségrégation sur laquelle la continuité repose, en l'occultant complètement, seulement quand elle marche parfaitement, dans le paradis rêvé de l'uniformité. Tous les autres graffiti sont épargnés, comme dans les meilleures traditions démocratiques, ou effacés comme à contrecoeur (semble-t-il) dans des moments de crise générale, quand sont rendues nécessaires des prises de positions fortes et que l'on procède à un badigeonnage général de secteurs entiers du parcours souterrain. Sinon c'est le chaos!

Pourtant, même les mécanismes les plus parfaits laissent derrière eux de petites misères, selon l'enseignement des mystiques tisserands islamiques (des gens qui en savent long), comme le montre la survivance déjà signalée de certaines inscriptions dans la rampe de sortie pour les handicapés et sur une paire d'affiches plastifiées le long des quais du TER, ou dans les coins peu accessibles à la masse des voyageurs, réserves visuelles pour les micro-enclaves de maniaques: fétichistes de toutes sortes, dandys et oisifs, collectionneurs, chercheurs, élites... Omissions qui ont le mérite de renvoyer à une des questions les plus intrigantes: celle sur l'auteur des effacements, et s'il s'agit du même qui effectue les corrections et les ratures partielles.

Avant de risquer des hypothèses à leur sujet, il convient de s'arrêter sur ces dernières et sur leur stratigraphie complexe. Pourquoi c'est d'ici qu'a surgi et que s'est développé mon intérêt. C'est d'ici que sont nées les questions fondamentales. Le reste, c'est-à-dire la quantité de mots utilisés jusque là, cette très longue introduction, épuisante, excessive, ce bouillon, sans elles ce ne sont que sottises, délires secondaires, plus-value, plaisirs ajoutés. Suppléments. Agréables, pour l'amour de Dieu, mais rien de plus. Nous, nous ne sommes pas des poètes alexandrins. Nous allons au fait. La garniture, nous nous l'accordons après, en récompense. Ou consolation. (Nous, je veux dire moi.)

Les ratures et les corrections portent principalement sur le prénom, le sexe, les caractéristiques, la profession, les dimensions et le numéro de portable. C'est-à-dire sur tout. Ils n'épargnent rien. No prisoners. Leur acribie est admirable. J'adore la précision et la ténacité (parce que j'en suis dépourvu). M'enchante (m'abrutit) cet art d'accepter la souffrance, de la supporter (parce que j'en regorge; mais dans une forme inférieure: la patience).

Le prénom d'Angel Manuel, devient Angela Manuela, puis Angelo Manuele, le genre du masculin passe au féminin, puis à nouveau au masculin, avec une incursion dans les zones intermédiaires (trans), aussi bien que les préférences sexuelles (de gigolo à pédé, ou encore à trans, avec bel agrandissement des possibilités: c'est le minimum, dans la loi actuelle du marché) et par conséquent les bénéficiaires de l'offre (de femmes uniquement au plus large éventail constitué par les différentes caractérisations); les propriétés, ou les principales caractéristiques, subissent des baisses brutales (de super bien monté à 10cm, ou carrément 8, ce qui serait encore un trait quelque peu caractéristique, à sa manière) et les transformations (du pénis du gigolo en clito ou utérus, indifféremment, qui sait pourquoi; par contiguïté, j'imagine: le postmoderne est le royaume de la métonymie); la mention du lieu aussi, on pourrait dire le certificat de provenance, ou l'appellation d'origine contrôlée, passe de la métropole (Milan: ville pour laquelle la dénomination de métropole est très généreuse) à une de ses parties, explicite (vient du Paolo Pini, ce qui pour un Milanais veut dire « de l'hôpital psychiatrique », parfois avec l'explication: il est fou pour les non-Milanais et invitations pressantes à s'occuper de sa santé: soigne-toi le cerveau, comme si l'interlocuteur pouvait se montrer réceptif à cette invitation; personnellement j'en doute: je connais mon monde!) ou implicite (un hôpital ou une Azienda Sanitaria Locale: il est syphilitique).

Reste, enfin, le numéro de portable, qui est l'élément, au sein de chaque graffiti, qui a subi le plus grand nombre d'interventions (suppression ou déformation des trois derniers numéros, des six derniers ou, plus rarement, de toute la séquence) et de reprises (j'en ai compté jusqu'à quatre), à leur tour partiellement effacées ou déformées, mais souvent tranchant dans leur intégralité, jusqu'à la prochaine couche de peinture.

C'est la succession de ces versions qui me passionne, le conflit et le palimpseste infini; l'obstination des adversaires, le lien indissoluble qui les lie: le corps à corps dans lequel on ne sait plus de qui c'est le corps; la prévisibilité des gestes, leur automatisme, qui néanmoins n'interrompt pas et ne freine pas davantage les hostilités, et même les relance toujours plus, avec la réserve de pulsions créatrices cachées dans l'écrin des infimes variations... La singerie infinie!

Ce sont ses mystères, ceux liés à l'interprétation, au rêve dans le rêve dans le rêve qu'elle déchaîne, qui m'entraînent dans leur gouffre, envahissent mon pauvre entendement, le séduisent et l'empoisonnent. Un néant! Un doux poison. Oh, sweet nuthin'!

Qui écrit? Qui efface? Le numéro de portable est-il vraiment le numéro de celui qui l'écrit en se proposant comme maître d'oeuvre (maître d'oeuvre: quelle expression merveilleuse!)? Ou est-ce un ennemi (ou un ami particulièrement farceur) qui s'amuse à écrire et à effacer son numéro de portable? Pourquoi supprime-t-il ou corrige-t-il seulement les derniers chiffres? Et comment inclure d'autres corrections et commentaires dans ce contexte? Est-il possible que celui qui commente et celui qui corrige soient deux personnes différentes, et que les deux soient différents, de l'exécuteur du message d'origine, et des corrections aux corrections ou de l'aventureux rétablissement de la version originale (j'ai failli écrire primitive, mais quand c'est trop c'est trop!). Et encore:

Si l'effaceur et le correcteur (et le commentateur) sont différents du premier écrivant (je ne me sens pas autorisé à l'appeler auteur: j'ai encore une ombre de respect pour certains mots, moi), et parmi eux, qui ils sont, et dans quelles relations réciproques? Ou ils n'en ont pas d'autres que celles créées par la superposition de leurs signes? Parce que l'un ressent le besoin, ou cède au caprice, de commenter et/ou effacer et/ou corriger quelque chose qui ne le regarde pas? Ou il suffit que quelque chose soit écrit pour que quelqu'un croie que cela d'une certaine façon le regarde? De quelle façon, alors?

Ou suffit-il que quelqu'un lise pour que non seulement il se sente concerné, mais qu'aussitôt il corrige ou complète ou commente, et alors autant que quelqu'un (quelqu'un, pas tous: pas moi par exemple, si quelqu'un est prêt à me croire) le fasse pour de vrai, c'est-à-dire en laissant à son tour des traces écrites? Cela suffit-il à déchaîner les hostilités? Pourquoi? Et pourquoi autant, et aussi douloureusement (joueusement mais douloureusement) opiniâtres?

Ou bien s'agit-il dans chaque cas de la même personne? L'écriture semble, mais légèrement, différente. Alors un schizophrène? Un qui change, peu ou prou, d'écriture selon le rôle qu'il joue (de la personnalité qui à ce moment l'emporte)? Ou c'est un qui endosse des personnalités différentes pour donner lieu à un scénario (d'un goût douteux, laissez-moi ajouter)? Mais en faveur de qui, alors, ou contre qui? Un pervers qui fait ça pour plaire à d'autres pervers (pour les attirer), ou des lecteurs passionnés ou des interprètes forcés, comme moi? (comme moi je joue à être maintenant: comme peut-être j'imagine que je suis maintenant, ou que je joue à être: maintenant quand?)

Et qui passe les couches de peintures? Est-ce le même ou change-t-il à chaque fois? Et comment les passe-t-il? La forme et la taille des figures géométriques sont-elles uniquement dictées par la surface qu'occupent les inscriptions, ou faut-il y voir une intention esthétique, si faible soit-elle, ou inconsciente, automatique? Ou s'agit-il de choix passagers, complètement dépourvus de motivation (en admettant qu'il y en ait), instinctifs, ça vient comme ça? Et puis un artiste, d'une valeur encore en instance de jugement, ou un simple employé communal, ou des chemins de fer, ou de quelque entreprise chargée de nettoyer les murs ou de repeindre périodiquement ceci ou cela, en particulier les lieux de passage les plus récents et les plus fréquentés, et avec un zèle particulier ceux des zones les plus riches ou touristiquement et commercialement les plus rentables, et que le reste se débrouille comme il peut, s'il ne salissait pas ce serait mieux, pour salir autant il n'y a qu'eux, toujours les mêmes, nous savons très bien qui? Mais pourquoi faut-il que ce soient toujours ces inscriptions dans les tunnels du TER, et pas d'autres, qui reçoivent ce traitement, et souvent le seul?

Et si c'est un particulier qui efface, de sa propre initiative, qui est-il? Quand il arrive avec peinture et pinceau (avec un long manche aussi, pour atteindre certains points), est-ce possible que personne ne dise rien? Est-ce que c'est un des effaceurs/commentateurs, ou le protoécrivant en personne, qui passe une couche de peinture afin de pouvoir tout réécrire depuis le début avec clarté, sans équivoques?

Et encore: quelqu'un aura-t-il essayé d'appeler ou d'envoyer un sms (comme directement spécifié)? Qu'est-ce qui sera arrivé? La réalité correspond-elle à tout ce qui était brandi (promis) par le texte? Dans quelle mesure (soit dit sans malice)? Dans quelle mesure la mesure compte-t-elle pour le chiamatore (toujours sans malice) éventuel ou réel? Y aura-t-il eu rendez-vous? Si oui, avec ou sans suite? Pour la déception ou pour la plus grande gloire de l'unicum? La suite éventuelle, aura-t-elle été avec une seule personne, ou plus, et aura-t-elle pour effet la fin des inscriptions, et par conséquent de la saga, à la satisfaction de tous? De tous? De moi aussi?

Ou y aura-t-il quand même une suite également à la saga: mais à quelles conditions dans ce cas? En cachette? Dans l'obscurité? Dans l'obscurité est difficile, parce que le partenaire a vu pour appeler, il peut revenir voir après. Sauf s'il y a un changement de lieux où écrire les messages ou l'acquisition de nouveaux numéros de téléphone, ou un changement ultérieur d'écriture (s'il ne s'est pas déjà produit). Mais dans ce cas, à qui ou à quoi l'attribuer? Reviendrait-on alors au niveau d'interprétation de départ ou s'agirait-il d'un autre niveau? Etc. etc. etc. etc. Maudite curiosité! Le désir, la pulsion de connaître, de chercher à comprendre... quoi? L'incompréhensible? Non. C'est-à-dire: aussi; mais pas ici. L'indécidable, quand je m'engage dans le tunnel...La philosophie...la métaphysique. Et à la sortie du tunnel voilà, aujourd'hui par exemple, deux mariées chinoises en robe blanche, très longue, toute plissée, tenant chacune dans une main une corbeille de fleurs (et les fleuristes, où sont-ils? ce sont vraiment leurs épouses, ou, est-ce que je sais, des modèles?)...tandis que les mariés (ou les frères? les témoins?) leur courent après dans leurs habits de cérémonie gris, la veste sombre, à queue de pie, les pantalons plus clairs, se tiennent derrière mais ont du mal, mais parlent, s'agitent, et leur disent peut-être ou leur indiquent quelque chose, que je ne vois ni ne comprends, que je ne cherche pas non plus à comprendre, tant et si bien que je détourne les yeux pour regarder là-haut, toujours plus haut, vers la pointe du tout nouveau gratte-ciel, que diable pouvait-elle signifier pour moi, je l'ignore, et je ne m'en soucie pas non plus (mais elle signifie... bien sûr qu'elle signifie, et beaucoup!), encore avant qu'ils n'entrent, tous les quatre, ou aussi avec quelqu'un d'autre qui attendait là ou qui s'est ajouté sur ces entrefaites, les mariées soulevant avec la main libre la traîne qui, de là, émet des reflets nacrés, dans un palais au fond, sur la droite, ou tournent tous juste après, je ne sais pas, je ne distingue pas, et disparaissent pour toujours de ma vue, sans laisser de traces, comme une question, une série de questions et je ne sais pas, je ne crois pas les avoir formulées un jour, ni les formuler jamais.

PS. On peut aussi sauter

(Aujourd'hui j'ai pris le train avec une demi-heure d'avance pour éviter la grève, et puis, comme il était rapide et que je n'avais pas la clé du bureau, je me suis arrêté sur un banc du TER pour finir ce que j'avais commencé dans la voiture, à savoir repeindre ce texte, dont l'avant-dernière version a été écrite hier soir. Puis j'ai emprunté assez content les différents tunnels et je suis sorti dans l'air glacé; à peine avais-je quitté la via Tazzoli pour la via Maroncelli, que j'ai rencontré deux Chinois: un garçon qui portait un gros sac métallisé, comme en ont les photographes de profession, et un homme d'une quarantaine d'années, qui peinait sous le poids d'un grand tableau bien encadré et protégé par un carreau de verre. À l'intérieur il y avait la photo d'une mariée. Une des deux sur qui j'avais écrit. Oui, arrivent les réponses aux questions que tu n'as pas non plus formulées. Elles ne concernent que des bêtises, pourtant.)

Photos et texte de Luigi Grazioli. Traduit de l'italien par Denis Montebello