Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Appendice 21

sur les nonnes

« Le fameux petit gâteau qu'on appelle madeleine fut inventé par un roi déchu de Pologne dont le pâtissier en chef s'appelait Madeleine. Par la suite, les madeleines furent fabriquées par un ordre de nonnes utilisant la recette originale, jusqu'à ce que la Révolution française abolisse les couvents. De nos jours, on peut obtenir la recette auprès de Julia Child ou sur internet. Fait étrange et probablement accidentel, l'autre célèbre Madeleine de notre héritage culturel, l'héroïne du film Vertigo de Hitchcock, meurt en tombant du clocher d'une église à la fin du film parce qu'elle est effrayée par une nonne. On pourrait se demander, en général, à quel point Hitchcock connaissait le roman de Proust ; il ne fait aucun doute que le film nous plonge dans des problèmes de mémoire et de temps, avec en outre une héroïne qui meurt deux fois et dont la désirabilité est assurée par un mensonge permanent, on pourrait dire par un bluff gigantesque. Dans le même temps, il serait agréable de penser que Proust ait pu, d'une certaine façon, voir Vertigo, la sensation du vertige étant extrêmement vive dans les derniers instants du roman. Marcel contemple l'oeuvre qu'il lui faut écrire et avoue : '' J'avais le vertige de voir au-dessus de moi et en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'années.'' »

Anne Carson, Atelier Albertine, traduit de l'anglais (Canada) par Claro, éditions du Seuil, 2017.

Pourquoi sur les nonnes, se demandera-t-on d'abord, alors qu'il est surtout question, dans cet Appendice 21, de madeleines? De la fameuse madeleine de Proust, et de la non moins célèbre «  héroïne du film Vertigo de Hitchcock ».

Si l'on veut bien admettre que le titre crée une fausse piste pleine d'esprit, on ne voit pas le pont ironique entre l'univers de Marcel Proust et celui d'Alfred Hitchcock. Certes, le texte qui suit éclaire et justifie le rapprochement entre les deux, mais ce n'était pas écrit dans le titre. Sur les nonnes, Anne Carson ne dit pas grand chose. Sinon que « les madeleines furent fabriquées par un ordre de nonnes utilisant la recette originale, jusqu'à ce que la Révolution française abolisse les couvents. » On apprend toutefois, et ce n'est pas rien, que l'héroïne du film Vertigo de Hitchcock « meurt en tombant du clocher d'une église à la fin du film parce qu'elle est effrayée par une nonne. » Ce qui semblait au début anecdotique apparaît maintenant essentiel puisque le texte repose (si l'on peut dire) sur la « sensation de vertige ».

On sait en revanche par qui les madeleines ont été inventées. Le « roi déchu de Pologne », c'est Stanisław Leszczyński, deux fois destitué et contraint à l'exil. Il reçoit en compensation la jouissance viagère des duchés de Lorraine et de Bar qu'il administrera de 1737 jusqu'à sa mort à Lunéville en 1766. Il garde le titre honorifique de roi.

Anne Carson oublie volontairement le bâtisseur et mécène, le prince philosophe, et ne retient ici que le roi gastronome, celui qui a inventé le baba au rhum à Lunéville (trouvant le kouglof alsacien trop sec, il a l'idée de le tremper dans un sirop de sucre additionné de rhum). Et la madeleine à Commercy. En 1755.

Imaginons la scène, la dispute en cuisine qui eut pour conséquence le départ précipité du chef pâtissier. Lequel s'appelait Nicolas Stohrer et non Madeleine, comme Anne Carson l'écrit. Madeleine, c'est Madeleine Paulmier. Elle était au service de la marquise Perrotin de Barmont, ou, selon une autre version, travaillait au château de Commercy. Apprenant la défection du « pâtissier en chef », elle proposa une recette qu'elle tenait de sa grand-mère, un petit gâteau moulé dans une coquille Saint-Jacques auquel l'ancien roi de Pologne devenu duc de Lorraine donna le prénom de celle qui avait réalisé ce dessert. Et sauvé son repas.

Voilà pour la madeleine de Commercy. Dont la naissance, telle qu'elle est racontée, est fidèle à la légende. À quelques détails près.

Le premier concerne cet « ordre de nonnes » qui aurait repris la recette.

Si la nonnette a été inventée et confectionnée par des religieuses dans les monastères de Bourgogne, si les visitandines (l'ancêtre du financier) sont nées en Lorraine, dans un couvent de Nancy, au XVIIe siècle, on ne lit nulle part que les madeleines par la suite «furent fabriquées par un ordre de nonnes utilisant la recette originale, jusqu'à ce que la Révolution française abolisse les couvents. » Cela, c'est une invention d'Anne Carson.

Autre détail, ce « pâtissier en chef » qui s'appelait Madeleine.

Est-ce une erreur de sa part ?

Un raccourci ? Veut-elle aller à l'essentiel : à l'antonomase ? Peu importe dans ce cas celui qui donne son nom ou son prénom à la chose. Ce qui compte, c'est la chose. Et la place qu'elle occupe dans notre imaginaire. Ce petit gâteau alimente depuis longtemps notre rêverie : il doit aussi nourrir notre réflexion. D'où le rapprochement inattendu qu'elle opère dans son texte.

Anne Carson se souvient-elle ici des Misérables, de celui qui pour échapper à son passé de bagnard se fait appeler Madeleine?

Autant le parallèle entre l'oeuvre de Marcel Proust et le film d'Alfred Hitchcock est vertigineux, borgésien, et poétique en ce qu'il fabrique du sens, autant cet éventuel détour par Les Misérables ne ferait que brouiller les pistes. Et le message.

Anne Carson, on le sait, refuse les catégories figées. Elle s'amuse avec l'histoire, mêle par jeu poésie lyrique, essai et mythes antiques, pratique l'hybridation des formes littéraires. Ses personnages tentent d'échapper à la construction patriarcale de l'identité sexuelle.

Mais quand on veut démontrer comment la voix des femmes a été historiquement marginalisée pour maintenir des structures de pouvoir, pourquoi attribuer au « pâtissier en chef » ce qui revient à la jeune cuisinière ?

Il y a là une contradiction que l'on a du mal à expliquer.

On mettra cela sur le compte de l'ironie. On dira qu'elle réside dans le flou.

Atelier Albertine se situe là, dans cet entre-deux. Albertine oscille entre le règne animal et le règne végétal.

24

« L'état d'Albertine qui plaît le plus à Marcel est Albertine endormie. »

25

« En s'endormant elle devient une plante, dit-il. »

26

« Les plantes ne dorment pas vraiment. Et elles ne mentent ni ne bluffent non plus. Néanmoins elles exposent leurs organes génitaux. »

En cela Albertine ressemble à Ophélie -l'Ophélie de Hamlet-. Anne Carson insiste sur cette ressemblance, « en commençant par la vie sexuelle des plantes, à laquelle Proust et Shakespeare aiment tous deux recourir comme un langage du désir féminin. »

La ressemblance avec Ophélie est frappante. Mais ce n'est pas la seule.

5

« Certains critiques, dont André Gide, estiment qu'Albertine est une version déguisée du chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli. On appelle ça la théorie de la transposition. ».

Quand Albertine ne dort pas (« Dans un bon 19% de ces pages elle dort »), elle se déplace : à bicyclette. Comme le chauffeur avec sa voiture.

Agostinelli n'est pas Fangio -pas encore-, mais quand il roulait avec Proust en Normandie, il dut dépasser les 15 km/h (la limitation de vitesse en France en 1907). Ce qui « revenait à être propulsé par un canon. »

Albertine et Agostinelli sont dans le déplacement. Ils sont déplacement. Comme la métaphore dont on sait quel rôle essentiel elle joue dans le travail du rêve. Avec la métonymie qui est condensation.

Anne Carson reviendra plus loin « sur la différence entre métaphore et métonymie », mais ne brûlons pas les étapes en même temps que la « petite cabane ». Hâtons-nous lentement vers la mort d'Albertine. Qui ressemble, on le verra assez tôt, à celle d'Agostinelli.

50

« Comparez et opposez la mort soudaine et fictionnelle d'Albertine sur un cheval emballé avec la mort soudaine et réelle d'Alfred Agostinelli dans un avion emballé. Fait poignant, les deux infortunés ont réussi à s'adresser à leur amant depuis l'au-delà. Agostinelli, avant d'embarquer pour son dernier vol, avait écrit une longue lettre, que Proust reçut le cœur brisé le lendemain de l'accident. Transposée dans le roman, cette sortie de scène devient un des moments les plus étranges de la fiction. »

La mort d'Albertine (liée à une chute de cheval) surviendra au début de l'avant-dernier volume, Albertine disparue (également publié sous le titre La Fugitive).

En attendant, roulons avec Alfred. Dont le costume consiste en une mante de caoutchouc et une capuche, ce qui d'après Proust lui donne l'air d'une « nonne de la vitesse ».

César contre Vercingétorix. Certains vous diront que le vainqueur est connu, qu'on ne refait pas le match. D'autres au contraire, comme Laurent Olivier qui en a tiré un livre (dont c'est justement le titre) paru chez Belin en 2019, que le passé est mémoire, que le passé est bataille, que la bataille n'est pas terminée. Dans ce combat, les manipulations sont nombreuses, et les récupérations politiques de la figure de Vercingétorix.

Cela commence avec Napoléon III, se poursuit sous la Troisième République puis le régime de Vichy. La dernière en date, est celle de Melenchon qui a fait de Gergovie sa Roche de Solutré. C'est la troisième fois qu'il s'y rend.

Ce n'est pas exactement sa Colline inspirée, mais c'est un lieu qui l'inspire. D'abord par sa beauté :

« Je viens ici à Gergovie parce que le spectacle est magnifique. Il y a des lieux comme ça qui vous envahissent. La dernière fois que je suis venu, ça m'a habité pendant un mois», explique-t-il.

Le candidat de La France Insoumise à l'élection présidentielle de 2027 veut-il faire oublier, l'espace d'une journée, « le bruit et la fureur » ? A-t-il choisi Gergovie parce que c'est le lieu d'une victoire des Gaulois sur les Romains, et qu'une victoire peut en appeler une autre ? Ou simplement pour l'image (de force tranquille) qu'on gardera de sa visite ? Ce qui est sûr, c'est qu'à Gergovie aujourd'hui (le 10 octobre 2026), le chantre de la « Nouvelle France » parle comme le vieux :

«Ça nous inspire de montrer comment ce pays est beau»

La ressemblance n'est pas fortuite, elle est parfaitement assumée :

«Mitterrand allait à la Roche de Solutré, c'est plus rustique». Et surtout moins chargé d'histoire. Ce plateau situé à 750 mètres d'altitude et offrant une vue à 200 kilomètres à la ronde fut en effet le théâtre d'une bataille opposant l'armée de César aux Gaulois emmenés par Vercingétorix. Deux anciens alliés, et même amis, faut-il le rappeler.

Le choix d'un tel lieu, où les Gaulois l'emportèrent sur les troupes romaines, donnerait à penser que cette victoire est celle du tumultus gallicus, autrement dit du bruit et de la fureur, or il n'en est rien. Le Figaro se trompe lourdement quand il prétend que Melenchon « se voit en Vercingétorix ».

S'il se voit en Vercingétorix, il se reconnaît surtout en César. Je dirais même, en l'écoutant expliquer sa stratégie au responsable du musée de Gergovie, qu'il invente, au sens archéologique du terme, le césarisme. Dont je rappelle ici qu'il est une forme de gouvernement personnel et autoritaire d’un homme porté au pouvoir par le peuple.

Il n'est pas le premier. À faire semblant de célébrer le vainqueur de Gergovie, pour mieux encenser celui d'Alésia.

Napoléon III avait donné l'exemple. De lui on dit, à juste titre, qu'il a en son temps célébré Vercingétorix par une statue, et César par la plume.

La statue, c'est celle, monumentale, commandée par l'Empereur au sculpteur Aimé Millet et érigée en 1865 sur le site d'Alésia. Le sculpteur a prêté à Vercingétorix les traits du visage (notamment la moustache) de Napoléon III lui-même. Sur le socle dessiné par Viollet-le-Duc, Napoléon III fait aussi graver une phrase qu'il attribue au chef arverne : « La Gaule unie, formant une seule nation, animée d'un même esprit, peut défier l'Univers ».

Si ce Vercingétorix à qui il prête ses traits (et sa moustache) incarne notre ancêtre le Gaulois, Napoléon III s'identifie intellectuellement et politiquement à César à qui il consacrera un livre: Histoire de Jules César.

Melenchon aussi. Qui a ses Gaulois, en ce moment les lycéens dont il soutient et encourage la révolte, il s'adressera à eux demain, à Clermont-Ferrand, il sera leur chef arverne, le « Roi suprême des guerriers » (traduction littérale de Vercingetorix). Il ne leur dira certainement pas ce qu'il déclare ici, à Gergovie : « Sur le plan militaire, j'admire plus les Romains. Les Gaulois étaient plus désordonnés. » Il leur cachera son admiration pour la discipline romaine. Le leader insoumis sait s'adapter à son public. Le public qui viendra l'écouter demain, à 15h, n'est pas l'ennemi de la pagaille, surtout dans son combat contre les Romains (entendez le Bloc Central). Quant à la pagaille à gauche, il sait ce qu'il faut en penser. On a l'habitude, ici, des divisions. On ne répètera pas l'erreur des tribus gauloises. On sait à quoi cela mène, on ne rejouera pas Alésia.

Ici, à Gergovie, Melenchon oublie le tribun qu'il sera demain pour expliquer, tranquillement, comment le stratège qu'il est applique la « guerre de mouvement ».

«Il ne faut jamais oublier qui on est. Il faut être soi-même. Quand on est dans la guerre de mouvement, qui est celle qui m'intéresse, il ne faut pas que le mouvement se disloque. Il faut faire bouger et courir l'adversaire», ajoute-t-il en arpentant le plateau. «Une semaine la dette, l'autre les lycéens», précise-t-il pour ceux qui ont un peu de mal à le suivre.

Aujourd'hui, c'est l'ascension devenue rituelle, la marche vers le pouvoir, la montée avec quelques fidèles, le vieux dont il a revêtu devant les caméras le costume. Dont il pastiche sans rire la force tranquille.

Pratiquer une guerre de position, Melenchon se tue à le dire, c'est risquer l'enlisement. On doit au contraire s'en prendre au système en place en imposant rapidement ses thèmes dans les médias et en dictant le tempo de la campagne. Demain ce sera à 15h le grand meeting de Clermont-Ferrand où il dira à la jeunesse venue écouter le « Grand roi des braves » (autre traduction possible de Vercingetorix) tout le mal qu'il faut penser de Parcoursup et de ceux qui ont produit cette « ignominie ».

La «guerre de mouvement», explique-t-il ici (à Gergovie), c'est le nom donné à la tactique militaire de Jules César, qui déployait vite ses troupes pour jouer sur l'effet de surprise. C'est celle qu'il mène en ce moment. Mais il veut aussi et surtout une campagne «carrée». Dans le musée, il développe: «J'aime beaucoup la formation romaine de la tortue, quand chacun est solidaire de son voisin». La tortue, l'animal totem de Jean-Luc Melenchon et de La France Insoumise, connue pour resserrer les rangs quand il s'agit d'affronter les polémiques. Et pour gagner la course face au lièvre, selon la fable.

À Gergovie, les Romains ont commis une erreur. Ils se sont lancés à pied à l'assaut de ce plateau et, lestés de cottes de mailles, ils se sont épuisés dans la montée. «C'est pire qu'une primaire», ironise-t-il, en référence à la primaire sociale-démocrate dont les résultats seront connus demain soir. L'ancien sénateur socialiste refuse d'entendre parler de ce processus. «Il ne faut pas passer sur le terrain de l'adversaire», ajoute-t-il, sans rire.

L'Insoumis se sent-il plus proche des Gaulois ou des Romains ?

«Je n'arrive pas à trancher entre les deux», explique-t-il. «Dix ans après la bataille, ils étaient romanisés comme personne ici», et il rappelle au passage le concept de «créolisation gauloise» qu'il a développé lors de son passage à Gergovie à l'automne 2022.

Passé l'entrée, à gauche, c'est un guichet en construction devant quoi on s'arrête. On hésite. Entre la grotte ornée et les nouveaux bétons, plus durables et bio-inspirés.

La billetterie si vous préférez, mais elle ne fonctionne pas. Il manque encore des huîtres, des couteaux.

Des huîtres, vous en trouverez d'autres qui vous attendent. Qui ne vous ont pas attendu. La table est mise depuis longtemps et vous tardiez, vous dit la tortue.

La grotte qu'a conçue et décorée Florence Marie à Honfleur, et qui occupe une grande partie de son jardin, n'est pas à proprement parler une grotte marine, mais c'est, avec la petite cascade, le bassin, l'omniprésence de l'eau, une sorte de nymphée : un lieu associé aux nymphes. Un lieu où « on dîne » aussi (friande qu'elle est de jeux de mots). Et pas seulement le chat qui nous accompagne pendant la visite et qui regarde, l'oeil gourmand, les poissons rouges. Le lieu idéal pour donner des banquets.

Devant cette grotte, et plus encore dedans, on hésite.

Entre deux topos littéraires (datant de l'Antiquité): entre locus amoenus (« lieu amène », « idyllique »), et « lieu horrible » car isolé; entre un lieu charmant, propice à la rencontre amoureuse, et un lieu où l'on se retrouve seul, en proie à une terreur profonde liée aux éléments qui vous entourent.

La grotte que nous fait visiter aujourd'hui Florence Marie se situe entre les deux. Entre émerveillement et effroi.

Au début, c'est l'émerveillement, une foisonnante grotte idéalisée que nous découvrons. Un nymphée qui rappelle le contexte mythologique autant que le lieu de vie des nymphes.

La grotte est une construction de l'imagination, mise en scène dans un paysage de jardin bien réel. Ici celui de Florence Marie à Honfleur.

L'antre, Henri Lavagne le rappelle, c'est le domaine de l'imaginaire.
Voilà pourquoi Bachelard en a fait un des thèmes favoris de ses méditations.
Retrouvant les impressions de Vinci, il divise les grottes en deux catégories, celles de « l'émerveillement » et celles de « l'effroi ».

Devant la grotte de Florence Marie, ou plutôt dedans, on ne saurait dire dans quelle catégorie on est.
Si l'on passe progressivement de l'émerveillement à l'effroi, ou si l'on est d'emblée et jusqu'au bout dans l'émerveillement et l'effroi.

Le chat nous accompagne durant la visite. S'arrête comme nous dans la grotte, devant le bassin qui recueille l'eau de la cascade, mais ce qu'il regarde avec insistance, lui, ce ne sont pas les impalpables irisations, les surnaturelles apparitions multicolores quand le soleil fait vaciller le vitrail, le transforme en lanterne magique, ce sont les poissons rouges qui nagent et qui calmeraient joliment sa faim.

Car il a faim, et c'est pourquoi il voyage avec nous de pièce en pièce, et toujours en hiver. Jusqu'au piano où Florence Marie a installé sa forêt. Il ne connaît rien à Schubert, mais il sait que c'est là que la visite s'achève. Que les choses sérieuses commencent.

Le rôle d'animal psychopompe, il le laisse volontiers à la tortue. Et le soin de porter cette maison sur son dos.

Cette tortue est mosaïquée, comme le crocodile qui semble tout droit sorti de Crocodilopolis : la ville des crocodiles, dont le dieu est un crocodile ou un homme à tête de crocodile.

Ou d'une lettre de Flaubert (un voisin!) à Louis Bouilhet.

Je dis mosaïqué, je devrais dire carrelé. C'est ainsi qu'il apparaît, ce crocodile sur quoi j'ai failli marcher. Comme un sol : il se dérobe sous mes pieds.

Ici, dans le jardin de Florence Marie, c'est en bas qu'il faut regarder. Dans l'herbe qu'il faut chercher.

« Des choses à trouver ». C'est « l'étymologie vraie » de rébus, du moins dans ce jardin.

C'est aller à rebours, chercher le contrepied. Le contraire de ce qui devrait être, n'est-ce pas ce qu'on trouve ici ?

Une grosse poule qui couve. Son nid, nous le découvrons très vite, dans l'herbe censée le protéger contre les prédateurs qui ne sont pas forcément des enfants (la chasse aux œufs n'est pas ouverte) est constitué de coquilles d'huîtres. Quant aux coquillages que nous voyons incrustés, ce sont des praires, mais il y a aussi, dans ce plumage ocellé, des coques.

Et bien sûr des couteaux, beaucoup de couteaux qui font à cette poule, sous le ventre et sur la queue, la tête, des plumes. Des plumes dont on ne voit que le calamus.

Devant elle on est comme une poule qui a trouvé un couteau, qui ne sait comment attaquer ce drôle de coquillage, s'il faut l'ouvrir ou le casser.

Une poignée sur ce qui ressemble à un couvercle répond à notre question, mais elle en pose une autre. Qu'est-ce qu'on range dans cette boîte, quels outils? Qu'est-ce qu'on jette dans cette poubelle ? Ses déchets végétaux ? Les poules sont idéales pour compléter un composteur, elles peuvent même le remplacer.

Les huîtres dont elle a fait son nid, les praires, les coques, les couteaux dont elle se pare nous rappellent qu'une poule est capable de recycler jusqu'à 75 kg de détritus compostables par an.

L'huître a sa coquille, cette poule sa carapace.

Chez les arthropodes terrestres, comme les hannetons ou les abeilles, la chitine reste flexible et résistante. Chez les arthropodes aquatiques, comme les écrevisses ou les crabes, la chitine est calcifiée et plus dure. Cette poule est évidemment plus près de l'écrevisse que du hanneton, du crabe que de l'abeille.

Il y a chez elle, comme chez les arthropodes, un œil composé. C'est l'oeil à facettes que donne ici la mosaïque. Mais les coquilles dont elle est couverte lui font d'autres yeux, plus simples : ils me regardent aussi.

Ils me regardent écrire. Et tous les écrivains en herbe. La poule leur a prêté sa plume -le jardin son calame- « afin qu'ils écrivissent ».

Si c'est un jeu de mots, il y en aura d'autres, des énigmes, disséminées dans le jardin ou cachées dans la maison. Ce ne sont pas les sphinx qui manquent.

On ne reviendra pas ici sur la fonction iniatique de l'image-devinette.
Il n'y a pas de charade en action, ni en vue, le seul travestissement, c'est ce crocodile carrelé qui nous l'offre, ce crocodile déguisé en sol. Il est doué pour ça, le crocodile, fidèle à sa légende.

Il traîne sa queue, sa queue dans la poussière
mais pas que.

On dit qu'il verse des larmes
dans le seul but de vous étrangler.
Qu'il contrefait les cris d'un enfant qui pleure
pour attirer dans l'eau les passants
et les dévorer.
C'est aussi ça qu'il traîne,
cette sale réputation.

Conduire les âmes ne s'improvise pas. En revanche, agent immobilier, c'est quelque chose que tout le monde peut faire. Un rôle facile à apprendre, avec assez peu de texte, quelques formules avant d'attaquer la grotte, d'entamer l'initiation, mais d'un hermétisme discret : il faut appâter le chaland, il ne faut pas rebuter le client.

Nous aurons donc un bien atypique, sans doute à rafraîchir, des portes à murer, des murs à abattre pour arriver à la future suite parentale, mais pas la réplique culte que nous attendions, que tout le monde attend :

« Ici on n'est pas gêné de voisins ».

Celle-là n'arrive pas, ni en début de visite, ni à la fin.

La tortue, nous pouvons la croire. La suivre dans le jardin. Cette lenteur, cette sagesse, c'est elle. Et celle que nous voyons poursuivie par un personnage de guingois : le crabe.

Revenons à la tortue. Revenons avec elle à ce jardin à Honfleur. Que nous traversons avec la lenteur qu'il faut.

Florence Marie éprouve de la sympathie pour l'animal du Tartare. Comme la tortue elle est remontée des enfers. Elle en a rapporté une sagesse nouvelle. C'est la maison qu'elle porte sur son dos. Le poids du monde. Elle avance lentement.

Lentement et allègrement. Allais...grement. Alphonse Allais est là, avec Erik Satie.
Pour la facétie, et parce qu'on est à Honfleur.

Elle, si elle descend, c'est de Maupassant. Par sa grand-mère.

Atypique, cette Forge qui fit menuiserie. Là, c'est l'agence immobilière qui parle. Elle voit que vous vous égarez. Elle ne voudrait pas vous perdre. Vous poursuivrez donc la visite.

Florence Marie, même quand elle travaille spontanément et qu'elle se trouve devant des formats immenses, n'oublie pas la minutie que réclamaient les menus ouvrages qui se fabriquaient là, dans cette forge devenue menuiserie, et que demande encore cette maison. Qui est celle de l'enfance retrouvée.

Les mots comme autant de noms propres. Des signes vides qu'il faudra remotiver. Un jeu d'enfant, et qui vous occupera longtemps. Une vie n'y suffirait pas.
Il faudrait en inventer d'autres.

C'est ce que fait dans son jardin, dans sa maison Florence Marie. Et en jouant avec les mots.
Dans cette Forge devenue forgerie. Où se fabriquent de nouveaux vocables. De nouvelles formes. Par déformation plastique ou par rapprochements.

Comme en son temps André Masson, Florence Marie dans son jardin transpose sur le plan iconique les jeux de la matière verbale.

C'est un jardin qu'elle nous invite à feuilleter, un dictionnaire où l'on n'est pas surpris de trouver un serpaon (mi-serpent, mi-paon).

Dans L'Âge d’homme, Michel Leiris définit les jeux de mots en forme d’articles de dictionnaire comme des calembours poétiques. Il y voit une façon de réactiver le langage atrophié par l'usage courant, l'occasion d’images lyriques et de révélations surprenantes. Une chance pour la poésie.

Le serpent, on l'a déjà rencontré. Dans un autre jardin. C'est le diable : celui qui divise. À cause de lui, on est chassé du paradis. On est à jamais séparé.

Comme les mots et les choses. Il faut se faire une raison.

Avec le serpaon, c'est une autre histoire. Un autre jardin. Un jardin où les mots ressemblent aux choses. Encore. Enfin.

Où Sisyphe qui roulait sans fin son rocher est devenu « six ifs ».

Ce qui donne, avec le gingko biloba, le liquidambar, l'eucalyptus, l'olivier, etc. 32 arbres. Ils ne feront qu'un avec les sculptures, les peintures que Florence Marie y a plantées. Un jardin, un tout.

Un jardin qui abolit les oppositions (entre dehors et dedans, entre nature et culture, entre masculin et féminin), un jardin qui réalise la coïncidence des contraires.

Adam et Ève, mais le pommier est mort. Coulé dans le ciment, avec armature. On est là, dans ce jardin, très loin de l'innocence édénique. Regardez l'oeil vert. Ouvert. C'est le diable : la connaissance.

On sait qu'on est chassé du paradis, livré à la contingence.

C'est le hasard -un objet, un accident- qui est au départ. Le point de départ. Florence Marie part toujours d'un point. De sa pleurésie. C'est la maladie qui l'a arrachée à l'écriture, dit-elle, et livrée à la peinture.

Mais on a la nostalgie de l'unité perdue, le désir de la retrouver. C'est aussi ce que l'on voit, dans ce jardin.

Un mot, elle l'entendra toujours plus ou moins comme un mot-valise. Elle voyagera avec lui.

Elle remontera des effets aux causes.

C'est ce que l'on constate avec son plafond à caissons. Qui est fait de  «caisses à poisson ».

Ces caisses où l'on mettait du poisson séché. Salé et fumé. On voit bien aujourd'hui quel art en sort.

Dans les mots qui font leur entrée, aujourd'hui 13 mai, dans le Petit Robert, il y a bouiner. Que je découvre. Je ne l'avais jamais entendu. Contrairement à crush, charo, dinguerie qu'il m'arrive même d'employer. Bien que j'aie passé l'âge. Les tics de langage des ados ne m'agressent pas, même quand je les entends dans le bus. Je ne suis pas de ceux qui déplorent la pauvreté de leur langue, je ne veux pas en être.

Si, inversant les rôles, quelqu'un s'avisait de me demander « Qu'est-ce que tu bouines ? », je ferais mine de comprendre et je répondrais.

J'en aurais deviné le sens. Au ton, plus ou moins accusateur, de celui ou de celle qui me posait la question. C'est en effet, me serais-je dit tout de suite, une question comme en posent les parents. À leur ado qui glandouille, qui s'occupe à rien, ou qui brasse de l'air quand on lui a dit de ranger sa chambre. Elle souligne et stigmatise gentiment son inefficacité, son manque d'engagement, d'investissement, sa non-participation aux tâches domestiques, sa mauvaise volonté.

Je me serais dit dans mon for intérieur « Mais comment y m'parlent, les darons ? ». Dans quelle langue de vieux ? Dans quel grenier, dans quel patois ils sont allés chercher ça ?

Ça sonne en effet comme du patois.

D'ailleurs ICI triomphe : « Très utilisé en Normandie, le mot "bouiner" fait son entrée dans le dictionnaire ». Et précise que ce verbe utilisé dans le nord-ouest de la France (entre l'Anjou, le Maine, la Normandie et la Bretagne) est dans les 150 mots qui font leur apparition, ce mercredi, dans le Petit Robert. Et qu'il sera le 20 mai dans le Petit Larousse.

ICI déroule un peu vite le tapis rouge. Sans doute influencé par le Festival de Cannes qui vient de commencer. Si l'on est d'accord sur la définition (« passer son temps à de vagues occupations »), en revanche, sur l'origine du mot, tout le monde n'a pas les certitudes du Figaro qui affirme :

« Ce verbe est intransitif (on ne bouine pas quelque chose). Quand une personne en Normandie, en Bretagne, en Pays de Loire, bouine, elle tourne en rond, elle brasse du vent, elle traîne, elle glande. Dans le Sud, on dirait qu'elle radasse. » On trouve d'autres étymologies sur la toile, mais on ne perdra pas son temps à chercher. Assez bouiné.

On dira seulement, pour étayer ses doutes, que rares sont les mots du français régional qui intègrent de nos jours le dictionnaire. J'ajouterais, si j'osais, de leur vivant. C'est de la langue parlée, certes, mais pas par les jeunes. Dans nos campagnes on peut encore l'entendre. Mais on la reçoit déjà comme une survivance.

Voilà pourquoi je comprends la question, sans l'avoir entendue.

Ce que j'entendais, dans les Vosges et dans ma jeunesse, la question qui tombait quand ma mère rangeait ma chambre et que je faisais semblant de l'aider, en remettant chaque chose à sa place, en déplaçant le problème, c'était:

« Qu'est-ce que tu bassottes ? »

« Bassotter » ou « bassoter », à Épinal où je vivais, c'était s'affairer à ne rien faire. Celui qui n'avançait pas dans son travail, qui commençait tout et ne finissait rien, suscitait au mieux l'impatience, au pire la réprobation. Le bassoteur n'était pas exactement un mauvais ouvrier, celui-là on lui aurait demandé ce qu'il broyait, mais la question rhabillait le bricoleur. Et pour de longs hivers. 

Celui qui dans l'ouest bouine. Ou mamaille. Le mamailleur ou mamaillou.

On lui demande ce que j'ai entendu quand je suis arrivé ici, quand j'ai quitté le lorrain (roman) pour le parlanjhe ou poitevin-saintongeais :

« Qu'est-ce que tu bourbites ? » Autrement dit « Qu'est-ce que tu fabriques ? » « Qu'est-ce que tu bricoles ?».

On dit ça au gars qui dérange les choses avec l'intention de les remettre en ordre.

Faire ressortir, par une analyse, un résumé, l'essentiel d'un texte, d'une œuvre, c'est ce que fait Pierre Bergounioux avec les livres qu'il extrait. Il en extrait l'idée générale, la substance pour en faire un abrégé. Je note que les livres qu'il extrait sont, sinon de longs traités dont il convient de dégager le contenu, les bases théoriques, du moins des ouvrages traitant le plus souvent de sciences sociales ou de géologie.

Mais on est également fait de mots, et il y a dans les livres que Pierre remonte, qu'il relit, ceux qui touchent à l'origine, aux langues enfouies dans le sol et qu'il prend plaisir à exhumer. Extraire la racine d'un mot, c'est ce qu'il sait faire. Et lire le paysage. Avec ses toponymes si parlants. Avec ce qui apparaît aussi fossilisé dans l'onomastique.

Les autres, qu'on lui envoie et qu'il prend néanmoins le temps de lire, il n'en donne le plus souvent, dans ses Carnets de notes, que le titre et l'auteur.

Ou bien, si c'est un lot de livres pauvres arrivé par la poste, il commence à le traiter. Sans préciser de quels livres il s'agit, ni en quoi consiste son commentaire.

On trouve d'autres occurrences d'extraire dans le dernier Carnet de notes (2021-2025), un verbe qui cesse, l'espace d'une intervention, d'être intransitif pour permettre justement au courant de passer. Là, on voit Pierre Bergounioux extraire un fusible afin que l'appareil tombé en panne fonctionne à nouveau.

Il y a aussi des séances chez l'arracheur de dents que j'entends d'ici. Quand il procède, comme il vous explique en piquant (trois fois, comme dans les contes), à l'extraction.

Dans ces deux cas, on extrait par nécessité, le fusible qui a rendu l'âme et la dent foutue,

Mais on peut aussi extraire pour le plaisir. Pour son plaisir de lecteur. Et c'est ce que je fais quand je l'accompagne dans ses promenades. Quand je fais avec lui et avec Cathy le tour du bassin. Je compte les jonquilles. Les trois qui ont fleuri. Qui viennent s'ajouter aux six déjà fanées. Elles feraient presque oublier l'érable qui flambait il n'y a pas si longtemps.

Le Carnet de notes n'est pas une œuvre qu'on peut extraire. C'est ce qui en fait à mes yeux le charme.

En revanche, on peut en extraire telle ou telle phrase, sans que cela retire quoi que ce soit à l'ensemble. Sans que cela en éclaire non plus le sens (encore que).

Cela en dit long, même quand l'extrait est court, sur le plaisir qu'on peut prendre à le lire. À lire comme on cueille. À la sauvette. Non pour enrichir son herbier, on n'a pas l'âme d'un collectionneur, mais pour le planter ailleurs. Comme fait Cathy avec le pied de crocus qu'elle prélève près du chemin. Ou avec les graines d'if qu'elle a récoltées à Cachan, puis décortiquées. Elle les sème plus tard, dans les caisses en polystyrène qu'elle a récupérées, après le marché.

On rappellera au passage à l'amateur d'étymologies qu'il est, que lire et cueillir ont même origine.

Du dernier Carnet de notes, voici la phrase que j'extrais. De la page 280. Nous sommes le vendredi 14 octobre 2022, à la fin de la journée. C'est le moment où Cathy rentre de l'institut, le moment de sortir. L'éternelle promenade sur le bassin de Bures. Ou, ce jour-là, un tour par le cimetière, sous le parapluie. Il se termine par cette phrase :

« Le sol est rouge vif, sous les liquidambars. »

Cet alexandrin (c'en est un, coupé à l'hémistiche) constituerait un bel incipit. En dépit de la chute qu'il raconte, des feuilles en automne. Celles du liquidambar sont rouges, en effet, cela pour le tableau. Mais c'est aussi le déclin dans quoi on est engagé. Contre quoi on lutte. En marchant tous les jours, sans quoi, comme dit Cathy, « on mourra ». On a encore un bout de chemin à faire, même si c'est tous les jours le même. Le même tour de bassin, en fin de journée. Il faut tenir jusqu'aux premières jonquilles. 

On plonge avec cette phrase dans une profondeur qu'on a envie d'explorer. Mais d'abord on regarde sous ses pieds, et ce n'est pas donné à tous les marcheurs. Il faut avoir beaucoup lu, beaucoup cueilli. Savoir dans quoi on met ses pas, ses mots, dans quels vestiges.