Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

De Paestum, je me rappelle vaguement la longue rue, étroite et néanmoins passagère, pour accéder au site, les tristes magasins où nous nous étions arrêtés au retour pour acheter un magnet et quelques cartes postales. Des images poussiéreuses que je confonds peut-être avec le Parking Plinio où le bus nous avait déposés, à l'entrée des Scavi di Pompei.

Voilà les pauvres souvenirs qu'exhume la lecture des journaux ce matin.

De l'article sur cette femme de 98 ans en Italie, confinée dans son appartement, et qui a découvert un trésor de 475000 euros. Un livret épargne créé 35 ans plus tôt et que son mari avait caché dans la machine à écrire.

Cet article renvoyait à un autre article, sur ce pillard qui, dans le secret d'un confessionnal de Campanie, restitue un trésor monétaire du site de Paestum.

Nous y voilà. Nous y revoilà. Dans ce drôle de pistou qu'est devenue Paestum (Pesto en italien, comme le fameux pesto), l'antique Posidonia. Colonie grecque, fondée en 600 av. J.-C. Par des Sybarites. Puis ville importante de la «Grande Grèce», conquise et détruite par Rome en 273-272 av. J.-C. Et pillée comme les autres. Méthodiquement.

Aujourd'hui, les pillages sont moins systématiques, moins organisés. Mais tout aussi redoutables. Et ceux qui mènent ces fouilles illégales, principalement en Italie du sud, qui alimentent le trafic international d'antiquités, ne sont pas tous arrêtés. Ou, s'ils le sont, ils n'ont pas tous le bon réflexe d'aller au confessionnal, la bonne idée de se rendre au PARCO ARCHEOLOGICO DI PAESTUM. De rendre tout ce qu'ils ont volé. Ils ne font pas tous ce que notre saccheggiatore (notre « pillard »), notre tombarolo (notre « pilleur de tombes ») a fait. À l'issue de sa confession, et en pénitence. Il a restitué ce trésor monétaire. Au Parc archéologique de Paestum et Velia.

Tous ne sont pas rongés par la culpabilité.

Tous n'ont pas le souci de leur âme. D'une âme lavée de ses péchés. Tous ne songent pas au Salut.

Ils auraient restitué le trésor volé, ils n'auraient pas tous le cran de garder l'anonymat. La modestie suffisante.

C'est donc une belle histoire. Une histoire qui finit bien. Avec une fin morale.

On aimerait tant en rester là. Reprendre la visite où on l'avait laissée. Retrouver ses jeunes années. Renouer avec l'innocence.

Hélas, il faut ouvrir les yeux. Regarder la vérité en face. Une vérité qui n'est pas aussi belle qu'on croyait. Qu'on voulait croire.

On les avait un peu oubliés. Les deux sens du mot rachat. On avait oublié que rédemption et rançon ont même origine.

L'anonyme de Paestum vient opportunément nous rafraîchir la mémoire. Avec son beau geste si désintéressé. Pas si désintéressé que ça.

Une analyse numismatique de ce trésor a révélé en effet que 7 faux se cachaient parmi les 208 monnaies du lot.

Notre pieux anonyme aurait gardé quelques pièces, des vraies, par-devers lui ? Il aurait en quelque sorte prélevé sa dîme?

7 sur 208, ce n'est pas exactement la dîme, mais c'est l'idée. L'intention. Et seule l'intention compte. Tant pis si elle compte mal. Pourquoi lui prêter d'autres desseins? Des arrière-pensées. Y voir un calcul quand il cherche seulement à réparer sa faute. À soulager sa conscience. Il ne faudrait pas, en chargeant ce repenti, décourager les candidats au rachat. Mettre tout le monde dans le même sac. Les vrais repentis et les faux.

Ceux qui glissent 7 fausses parmi les 208 monnaies du lot.

Qu'ont-ils fait des vraies ?

Se sont-ils payés sur la bête ?

Se sont-ils partagé ce maigre butin ?

Ont-ils voulu garder ça en souvenir ? Pour après ? Pour leurs vieux jours ? Pour leur dernier voyage ? Pour l'obole à Charon ?

Pour acheter le silence du prêtre ?

Ont-ils payé pour rester anonymes ?

Ce n'est pas cher payé. Le silence d'un prêtre. Plus quelques années à se la couler douce. À l'ombre. C'est précieux, l'ombre, dans cette partie de l'Italie. Rare donc précieux. En été ça vaut de l'or. Et pour une balance, ça n'a pas de prix. Il aurait pu finir dans le béton. Ou dans une baignoire. Dans un bain d'acide. Il aurait pu finir directement dans la mer. Disparaître sans laisser de trace. Alors que là il a son nom dans le journal. Son nom d'anonyme. Il fait les gros titres. Tout ça pour 7 pauvres pièces. Moi je dis que c'est donné.

Qu'est-ce qu'il risquait en rendant le trésor moins 7 pièces ? Et en ne donnant pas son nom. Pas grand chose au fond. C'est peu et ça peut rapporter gros. Comme le Pari de Pascal. Une mise de départ modeste, et à l'arrivée on rafle la mise. On décroche le gros lot. Le Jackpot. La une de tous les journaux. Traduite dans le monde entier. Moi je dis que c'est bien joué.

Évitons toutefois les jugements hâtifs. Définitifs. Évaluons correctement la situation. Et regardons d'abord ce qu'il y a dans le trésor qu'il a restitué. Comportons-nous pour une fois en archéologues, et non en journalistes.

D'un point de vue archéologique, et abstraction faite des fausses pièces, l'ensemble monétaire est constitué de deux groupes distincts.

Un premier ensemble regroupe des pièces en bronze frappées à Paestum, principalement du III^e siècle av. J.-C.

Nous sommes donc après la conquête et la destruction de Poseidonia, dans une ville qui fait désormais partie de la République Romaine. Le pillage a commencé. Il ne s'arrêtera plus.

Normalement, dans un trésor monétaire, s'il n'a pas été bouleversé par les détectoristes, les couches les plus basses correspondent aux dépôts les plus anciens. Là, dans le sac que notre repenti (ou pénitent) a remis au Musée, après sa confession, il y a un sacco di cose, un tas de choses, en vrac, des trucs qu'il faudra trier. Mais cela va en gros, avec quelques exemplaires plus récents, jusqu'au début de l'Empire romain.

Un second ensemble regroupe des pièces de type «follis», datant du milieu à la fin du IV^e siècle ap. J.-C.

«Les petits bronzes de Posidonia, de Velia et de la fin du Haut Empire ne manquent pas», précise dans son communiqué le numismate Federico Carbone de l'université de Salerne. «Un bon nombre de pièces de ces séries sont indéchiffrables en raison du faible degré de conservation. En outre, 45 spécimens pourraient fournir de plus amples informations après nettoyage. La composition du lot reflète donc à peu près ce que l'on trouve généralement sur le territoire de Paestum.»

Voilà pour l'apologue.

On ne saurait dire, à la fin, quelle est la morale de l'histoire. Si ce n'est pas une fable, inventée par quelque archéologue en mal de fouilles. Ou en quête de notoriété. Ce qui est sûr, c'est qu'elle est exemplaire. Révélatrice du contexte global, de l'augmentation, en Italie du sud et tout autour de la Méditerranée, et pas seulement dans les pays en guerre, pour alimenter la guerre, du nombre de pillages.

Ce qui n'entame pas l'optimisme du Directeur du Parc archéologique de Paestum, Gabriel Zuchtriegel :

«Il s'agit d'une importante restitution de documents authentiques indûment pillés, mélangés à des faux, qui peuvent désormais être réintégrés dans le circuit légal de la recherche et d'une mise en valeur muséale», a-t-il déclaré.

Avant de lancer un appel « à ceux qui pourraient cacher d'autres découvertes archéologiques chez eux », de les inviter à suivre le mouvement et à rendre, « en plus des objets, l'histoire qu'ils racontent de notre territoire.»

Situées en Campanie, à une trentaine de kilomètres au sud de Salerne, les ruines de la cité antique de Paestum - inscrites depuis 1998 au patrimoine mondial de l'Unesco - forment l'un des sites archéologiques les plus importants de la péninsule italienne.

La nécropole antique de la cité est bien connue des historiens de l'art ancien pour ses fresques grecques datant du V^e siècle av. J.-C. Et de ceux qui sont allés au Musée : au Museo Archeologico Nazionale di Paestum. Qui ont vu la Tomba del Tuffatore : la Tombe du Plongeur.

Ce Plongeur, ils l'ont vu plonger. Certains diront, catégoriques, qu'il saute dans le vide. D'autres, qui y croient, dans l'au-delà. La plupart penseront que c'est dans l'inconnu.

Mon pilleur est de ceux-là. S'il n'est pas allé au Musée, il l'a quand même vu. Forcément. Ce Plongeur est partout, dans toutes les vitrines, sur tous les présentoirs, sur tous les frigos. On n'y échappe pas. Ni à la question. Qu'il nous pose. Nous sommes suspendus à ses lèvres. Même si c'est en silence qu'il plonge. Dans le silence. Qu'il nous plonge. Dans un silence de tombe. De lui nous attendons la réponse.

Mon saccheggiatore pentito, mon « pillard repenti », ou engagé sur le chemin du repentir, l'attendait aussi. La réponse. Et puis, fatigué d'attendre, il l'a cherchée en lui-même. Dans l'introspection. Il a fait un bref bilan de sa vie. Il a mis sur un plateau ses péchés, sur l'autre les bonnes actions. On imagine de quel côté penchait la balance. Et qu'il ne lui a pas fallu longtemps pour prendre sa décision.

Toutefois, ce sont ces quelques secondes d'hésitation qu'il me semble reconnaître dans cette fresque. Ce laps de temps. Ce temps suspendu. Ce vol.

C'est le moment pour lui de sauter. De faire le grand saut. Le grand saut dans le grand peut-être. C'est là qu'il a été pris d'un doute, sinon d'un remords. Mon tombarolo : mon « pilleur de tombes ». C'est là qu'il a hésité. Entre disparaître avec son magot et le rendre. Et se rendre. Au confessionnal, puis aux autorités. C'est cela qu'il s'est dit en songeant au Plongeur. Au moment de plonger.

Moi aussi j'ai hésité. Entre ces deux titres, Il saccheggiatore pentito (Le pillard repenti) et La redenzione del tombarolo (La rédemption du pilleur de tombes). Certes, un boss peut se confesser. Dans un confessionnal ou à un psychanalyste. Ce n'est pas incompatible. C'est même assez courant. Dans les séries. Ce « pillard repenti » serait un bon titre. Un bon teasing. On imagine le bad boy touché par la Grâce. On veut absolument voir ça.

Mais celui qui se confesse ici, à Paestum, est plutôt un second couteau, un exécutant, un figurant. S'il a vraiment violé des sanctuaires, des sépultures, c'est par personne interposée, en payant des détectoristes pour qu'ils fassent des trous, éventrent les vases. Ce n'est peut-être rien d'autre qu'un collectionneur compulsif. Coupable seulement de recel.

L'autre difficulté est la voie. Sur laquelle il s'est engagé. Est-ce bien la voie du repentir ? Du vrai repentir ? Ou s'est-il comporté, là aussi, en faussaire ?

« La rédemption du pilleur de tombes » ne pose pas moins de questions. On peut se racheter en rapportant 208 monnaies antiques volées. Mais quand, sur les 208, il y en a 7 fausses, peut-on encore parler de rachat ?

Le problème étant insoluble, j'ai finalement opté pour L'addition. Bien qu'il s'agisse plutôt d'une soustraction. Avec les sept pièces qu'il a soustraites. Sept, si l'on a bien compté. Si ce n'est pas un conte. J'ai choisi ce titre parce qu'il y a tromperie sur la marchandise. Et dans cette triste affaire, c'est Dieu lui-même qu'il a essayé de gruger. En lui refilant sa fausse monnaie. Certes, 7 petites pièces, ce n'est pas grand chose. Dieu pourrait lui en faire cadeau, du moins passer là-dessus. Passer à autre chose. À des péchés un peu moins véniels. Carrément mortels.

Or, avec tous les articles que cela suscite, et la méchante réputation qu'il traînera jusqu'à la tombe, notre anonyme, et qui le poursuivra après, longtemps après, Il lui présente la note. Une note salée.

Des voies dans la forêt. Dans la forêt de Tannières. Celle-là, romaine et qui va, comme la prose quand elle suit son étymologie, « droit devant ».

C'était la mienne. Jusqu'à la Maison Forestière. Où j'ai pris à droite (venant d'Archettes), au panneau qui indique la Route forestière du Faîte de Chaudegoutte, la direction du Vestige Gallo-Romain : un temple dont il ne reste que les substructions. Une statue dans sa niche et une inscription votive à Mercure dont les originaux sont au Musée d'Art Ancien et Contemporain d'Épinal.

C'est là que j'ai rencontré CATVLLINVS. Son nom écrit dans la pierre. Un grès gris local. C'est son nom qui m'a arrêté.

J'ai tout de suite pensé à un nom d'assonance. Un nom d'apparence latine, couvrant les batailles dont la rumeur vous parviendra, mais assourdie. Vous diriez (parce que vous arrivez à Cheniménil?) que c'est un petit chien qui gémit pour que vous le caressiez. Et l'adoptiez.

Vous diriez de ce nom qui grogne gentiment, qu'il couvre comme un manteau. Comme ce manteau gaulois très court, porté aussi bien par les hommes que par les femmes, et en toutes saisons. Surtout en forêt. Où votre capuchon en laine vous protège de tout ce qui tombe du ciel. Et du ciel lui-même s'il a la mauvaise idée de vous tomber sur la tête.

Voilà donc mon « combattant » avec son éternelle pèlerine munie d'une capuche, le voilà arrivant par la route. Enjambant la Moselle avec le pont dont les arches subsistent dans le nom de la ville qu'il laisse derrière lui pour attaquer la forêt. Avec ses 32 dents, s'il est bien le louveteau qu'on entend dans son nouveau nom. Qu'on entend arriver. Ou le petit chien de la maison. Qui aboie quand vous passez. Quand vous vous arrêtez.

Car vous vous arrêtez au sanctuaire situé en bordure de voie. Vous franchissez le fossé avec le chemin et continuez jusqu'au temple. Un petit temple mais en dur. En moellons de grès et couvert de vraies tuiles. Capable de résister à toutes sortes d'ennemis, à commencer par le temps.

Vous prenez le petit sentier empierré de déambulation pour les pèlerins. Vous êtes, du moment que vous vous arrêtez, à partir de ce moment un pèlerin. Vous tournez comme les Gaulois autour de vos dieux. Apollon, Mercure et Rosmerta. Une déesse de l'abondance. Qui remplira votre panier si vous l'invoquez comme il faut. Votre panier en osier si vous êtes chercheur de champignons.

Ici, en forêt de Tannières et dans ce petit temple, c'est seulement Mercure. C'est lui qui garnit votre bourse si vous êtes dans le commerce. Qui éloignera le danger et fera votre route très sûre si vous êtes un simple voyageur.

C'est lui qu'il vous faudra remercier par avance. Avec toutes sortes de cadeaux. Déposés, enfouis, brisés comme il faut. Et la formule d'usage. Où figurera son nom. Au début et au datif, car c'est à lui que vont vos dons. Et ensuite votre nom. De pérégrin. De pèlerin ou dédicant. Dont l'orgueil ne doit pas cacher la piété.

Lui, s'il pouvait choisir, il opterait pour un porteur d'offrandes, un pain et un coffret de tablettes à écrire.

Mais il s'appelle CATVLLINVS, et ce sera une inscription votive. Un banal ex-voto.

MERCVRIO CATVLLINVS MERT FIL V.L.S.M. « À Mercure, Catullinus, fils de Meritus, s'est acquitté de son vœu avec plaisir et à juste titre. » Selon la formule consacrée.

Ce qui lui permettra, il l'espère, de reprendre tranquillement la route. Et sous une autre forme, un autre déguisement le combat. Avec de nouvelles armes, par exemple la poésie.

Celle de Catulle, né en -84 à Vérone, en Gaule cisalpine.

De quelle urine il se frottait les dents et se rinçait les gencives, il ne saurait le dire. Ni s'il promène des épigrammes dans ses tablettes à écrire.

D'autres après lui déclameront contre les ennemis rassemblés dans le tunnel. Contre le chat décapité par la micheline. Contre sa tête qui les cherche dans les branches.

Sur ce chemin de la poésie, et de la satire, le hasard mettra sous mes yeux un autre Catullinus. Dans une lettre de Sidoine Apollinaire à son cher Montius. Écrite sans doute à Lyon, en 469, sur des événements datant de 461.

Ce nom, on l'aura donc porté pendant presque six siècles. Il aura traversé les siècles.

Mais pour le rencontrer, il faut d'abord, bien après Archettes et juste avant Cheniménil, quitter la voie romaine et retrouver les vieux chemins : les anciennes habitudes.

S'en remettre à la poésie.

La poésie éloigne-t-elle le danger ? Un danger qui est partout, quand on voyage en forêt, qui surgit quand on s'y attend le moins.

Sans doute, si l'on pense à la place que les Gaulois réservaient aux poètes, dans leurs armées. Au rôle qu'ils leur faisaient jouer dans les combats. Où ils étaient en première ligne, à balancer leurs chants.

Quels ennemis effraierait-ils, aujourd'hui, avec leurs poèmes ?

Le petit orvet ou le Marc, celui qui joue avec et qui me le glissera dans le cou si je n'abandonne pas illico mon pot-de-camp, si je ne renonce pas définitivement aux brimbelles?

La couleuvre qui dormait en rond au soleil ou le Pépère qui la dérange, qui la déloge puis l'écrase avec sa canne (le bâton qu'il s'est taillé, avec son couteau suisse, son bâton de pèlerin)?

Catullinus pourrait être le fils de Catullus, comme ce receveur dont la stèle funéraire sera trouvée plus loin, à Saverne. Le diminutif d'un diminutif. Je le verrais bien arriver par la route, ce fils plus petit que son père mais guère moins combatif. Ce nabot, il ne faudrait pas le chercher. Avec ses cheveux en brosse et ses oreilles décollées. Il ne faudrait pas le détourner de sa tâche qui consiste à cueillir tout ce qu'il peut.

Le CATVLLINVS de la forêt de Tannières n'est pas fils de CATVLLVS, mais de MERT. Qui serait MERITVS.

Un autre nom d'assonance, ou un nom de traduction (comme ces « Dubois » devenus « Baleine » en passant du gaulois au latin).

Je ne serais pas loin de reconnaître, dans ce MERT ou MERITVS, un « Pourvoyeur ». Quelqu'un qui remplira, si je me suis acquitté de mon vœu correctement, mon panier. Si je me suis acquitté volontiers joyeusement et à juste titre de mon voeu. Il le remplira de petits gris.

Quand ils donneront.

S'ils veulent bien donner à nouveau.

Les petits gris de sapins et pourquoi pas de hêtres. Qu'on disait meilleurs mais plus rares. De plus en plus rares. Tellement rares que je les croyais disparus. Parce que je n'en trouvais pas dans mes bois. Pas une fois ils ne sont venus garnir mon panier. En revanche, ils revenaient souvent dans la conversation. Dans les chasses miraculeuses d'autrefois. Mais on avait trop cueilli. Sous les hêtres puis les sapins. On avait épuisé la ressource.

On ne le disait pas comme ça, pas encore, mais c'était déjà l'idée.

Une œuvre où la forêt est omniprésente, celle de Narcisse Virgile Diaz de la Peña. La forêt de Fontainebleau dont ce peintre -du groupe de Barbizon- sait comme personne saisir la lumière. Le « papillotage ». Cette chose merveilleuse qui éblouissait Flaubert et qui brille à peine moins chez Baudelaire quand il parle de Diaz. Du « papillotage de lumière ». De ce talent de coloriste que beaucoup lui reconnaîtront, et que Van Gogh admirera.

Mais ne brûlons pas les étapes. Ni nos vaisseaux.

Brûler ses vaisseaux ne signifie pas comme on croit trop souvent couler sa flotte, mais se lancer hardiment dans une entreprise, sans trop réfléchir aux conséquences.

C'est là, me semble-t-il, qu'il faut chercher. Dans ceux qui prennent des risques, qui aiment l'aventure. Et non en novembre 42, le 27 novembre 1942 exactement, quand 90 bâtiments français, dont la totalité des bâtiments de haute mer, se sabordent pour ne pas tomber aux mains de l'ennemi.

C'est dans les exaltés, et non à Toulon que je trouverai la réponse à ma question. À cette question qui me tint éveillé longtemps, et qui me réveilla plusieurs fois. Ravivant du même coup mes craintes.

Car la flotte française n'avait pas fini de brûler qu'un tyran de Sicile, Agathocle de Syracuse, arrivait en Afrique avec la ferme intention de « brûler ses vaisseaux ». Afin, murmurent les mauvaises langues, de s'attribuer la paternité de l'expression. Et de m'interdire tout espoir de retour. De m'obliger à combattre.

Répondre à la question ou arrêter d'écrire, tel est le choix qu'il me laisserait. Ce tyran. Qui faisait la course en tête et éliminait un à un ses rivaux. Des concurrents aussi redoutables que Guillaume le Conquérant ou Hernán Cortés. Je n'attendrai donc pas qu'il sorte vainqueur pour dire comment, de « jeune apprenti dans une fabrique de porcelaines de Paris », on devient le « charmant coloriste » apprécié de son temps, et souvent imité.

Les artistes que je fréquente aiment les assiettes ébréchées, les plats fendus, tellement qu'ils les cassent et recassent pour en faire une mosaïque enfin à leur goût, qui est aussi grâce à eux -et à leur insu- le portrait brisé et « raccommodé » d'une époque. Belle parce que passée.

C'est ainsi que je compose mon chant. Je pratique l'assemblage. Je travaille à « coudre ensemble » des morceaux. C'est le métier du rhapsode.

Et le rhapsode que je prétends être ne voudrait pas à son tour brûler ses vaisseaux. Ou sa vaisselle. En se lançant dans une entreprise périlleuse et en se privant de toute possibilité de repli.

Je veux bien redonner aux assiettes et à ce qu'il y a dedans une nouvelle jeunesse, une seconde vie, prendre la décision d'écrire là-dessus, mais je ne m'interdis pas un retour en arrière. De revenir à mes premières amours. À l'emploi de la couleur qui était au départ ce qui m'empêchait de dormir, et qui est la seule question qui se pose. Qu'on doit se poser.

Comment, quand on est apprenti peintre à la manufacture de porcelaine Arsène Gillet, s'initie-t-on à l'emploi des couleurs ? Suffira-t-il ensuite d'aller chez son marchand de couleurs attitré, H. Vieille, au n^o 35 rue Laval à Paris ? Est-ce ainsi qu'on devient le « magicien de la couleur » ? Celui qui est capable d'enchanter ses forêts de couleurs extraordinaires, turquoise, rubis, émeraude et or, et en même temps de nous plonger sans cesse dans la mare : dans le noir. Le noir le plus intense (Anish Kapoor peut remballer son Vantablack !). Le plus définitif.

Je me suis endormi hier soir en forêt de Brocéliande. Dans ce qu'il en reste. Depuis les incendies. Le dernier date de 1990, et il y en aura d'autres. Si rien n'est fait.

Par chance, il y a des chasseurs et qui veillent. Et François Pinault. Et d'autres patrons, bretons ou pas, engagés dans la lutte contre le réchauffement climatique. Ils ne sont pas tous des pompiers pyromanes, comme le prétend l'Ultragauche. Particulièrement implantée en Ille-et-Vilaine, elle rêve de faire du massif forestier de Paimpont une nouvelle ZAD et oublie les mesures concrètes pour protéger les zones épargnées par les flammes, et reboiser les plus atteintes. La nécessité de maintenir une lande « jeune » afin d'éviter les risques d'incendie.

J'avais commencé, avant de me coucher, un texte qui devait clore ma Forêt intérieure et dont je n'étais pas satisfait. Je le trouvais inabouti et d'un goût douteux.

Que la forêt de Paimpont prenne feu, je disais, c'est écrit dans son nom, et les pompiers dépêchés sur place n'éteindront pas l'incendie. Qui durera cinq jours, détruisant 700 hectares. Le quatrième incendie depuis 1959, et certainement pas le dernier.

À ce rythme, c'est tout le mythe de Brocéliande qui part en fumée, et cela sans retour. La Fée Morgane ne sait plus où enfermer ses faux-amants, dans quel Val. Il y a bien une rivière, mais ce serait les jeter aux cochons, et très mauvais pour le tourisme. Déjà refroidi par ces feux à répétition, et qu'il ne faudrait pas désespérer en épandant le lisier trop près des lieux de baignade.

Un programme d'action a été préparé, sur lequel je me suis finalement endormi.

Inutile de préciser que j'ai mal dormi (la forêt de Paimpont n'avait visiblement pas apprécié mon humour), et que les pensées que je rencontrais au sortir de cette nuit agitée n'étaient pas faites pour me rassurer.

Heureusement, la radio allumée pour tenter de les chasser, dissipa jusqu'aux dernières les brumes matinales.

La radio ou plutôt Lana Del Rey dont le tout nouveau single me transporta immédiatement sur ce que Michèle Aquien appelle dans son livre (dont c'est le titre) L'autre versant du langage : celui du rêve et de la poésie.

Un miracle est par définition un effet sans cause, mais cela ne m'empêchait pas d'en chercher une. Dans les allitérations et même la paronomase que j'entendais dans ce nouveau single. Intitulé Cantrels (c'est ainsi que je le reçus) over the Country Club. Cantrels (comme si le mot existait en anglais) qui ne pouvaient être que des « chanterelles ». C'est-à-dire des girolles. Poussées sous les arbres et dans l'herbe de ce Country Club. Tapissant littéralement la pelouse. Voilà l'image qui m'a cueilli au réveil. Sur laquelle je me suis réveillé. Et qui m'a accompagné jusqu'au breakfast. Jusqu'à mon breakfast continental (café et pain d'épices, pour bien démarrer la journée).

Cette image de girolles sur le Country Club (jaune sur vert, le tableau était parfait, l'idylle pour une fois réussie) m'installait dans un paradis dont rien, ni serpent ni les midges, ne pourrait me chasser. Aucune menace à l'horizon. Pas le moindre nuage.

Il était évident qu'un country club comme celui-là offrait, avec son gazon fraîchement tondu et d'un vert éclatant, la possibilité de pratiquer toutes sortes de sport, le tennis, l'équitation, le golf, le polo, et la chasse aux champignons. S'il fallait absolument les cueillir. On pouvait se contenter de les voir coloniser la pelouse, goûter le beau tableau que faisaient ces girolles. Le contraste. Je n'y voyais pas d'inconvénient. Ni de contradiction. Ou alors elle était assumée. On en jouait. C'était finalement très disruptif. Très américain.

C'est ce que je pensais. Jusqu'à ce que l'idée me vienne. De vérifier. Que « chanterelles » se disait bien cantrels en anglais.

Ce qui n'était pas le cas, hélas. J'eus beau chercher sous les arbres et dans l'herbe, dans les assiettes et les dictionnaires, je ne trouvai que des chanterelles.

Une golden chanterelle qui est notre girolle (un jauniré!).

Une yellow foot chanterelle qui est la chanterelle en tube (mon charbonnier!).

Une black chanterelle ou horn of plenty, une « corne d'abondance » qui est la trompette de la mort.

Mais pas de cantrels.

Manifestement les girolles ne poussent pas sous ce nom aux États-Unis. Aux États-Unis comme ailleurs rien ne pousse sous ce nom. Sous un nom qui n'existe pas.

Ce qui est faux, j'en ai la preuve avec les nostocs. Qui parsemaient la pelouse à la pluie tombée et disparaissaient aussi sec. Qui ponctuaient le jardin, la terrasse et même les escaliers bien avant que je ne rencontre leur nom dans le dictionnaire des mots rares et précieux.

Je poursuivis mes investigations (mes vérifications !) en ouvrant l'ordinateur et en cherchant le nouveau single de Lana Del Rey. Avec, si possible, le clip. Où on verrait enfin à quoi ressemble ce Country Club (que je me représentais encore comme une Huttopia, pas forcément en bois mais dans les bois).

Je n'eus pas de mal à trouver Lana Del Rey. Dévoilant le clip et la chanson-titre de son nouvel album : Chemtrails over the Country Club.

Je ne rêvais pas. C'était bien le titre. Il fallait regarder non pas, selon notre bonne vieille habitude, sous les arbres et dans l'herbe du Country Club, mais en haut, au-dessus de nos têtes, chercher dans le ciel des girolles qui étaient des traînées blanches créées par le passage des avions. Et pas les taches que forment, que sont censés former ces champignons sauvages dans le gazon anglais de ce club sportif privé haut de gamme et américain. Cette explosion de jaune qui me tira du lit et qui donna à mon café et à mon pain d'épices un goût fruité d'abricot.

Des chemtrails (que je prononçais mal, d'ailleurs, un peu comme chemin, un chemin qu'on verrait au début et dont la suite était à chercher sur le sol, et non comme il le fallait dans le ciel), j'en avais aperçu comme tout le monde en errant sur la toile. En écoutant les conspirationnistes. Je savais qu'ils croyaient ces traînées délibérément répandues (pour des raisons cachées qu'on connaîtrait bientôt). Et que cette rumeur aussi se répandait. Que certains ramassaient déjà des « filaments sur le sol ». Comme d'autres des chanterelles dans le gazon impeccable du Country Club. Ou des balles de tennis. Ou de golf. Des filaments blancs qui se déposeraient après le passage d'avions laissant des traînées identifiées comme des chemtrails. En réalité, il s'agit d'araignées, de jeunes araignées qui migrent en tissant un fil emporté par le vent. Un phénomène tout a fait classique appelé fil de la vierge.

De quoi parlent les chemtrails qui passent dans la chanson-titre de Lana Del Rey et sur le Country Club ? Qu'est-ce que ça raconte?

Un amour de jeunesse, d'abord, à qui elle semble s'adresser. Cela dans une Californie vintage, dans un ciel bleu piscine et parcouru de chemtrails qui se croisent. Comme les rails du destin

« Je ne suis ni blasée ni malheureuse, chante-t-elle (notre chanterelle), je suis toujours si étrange et sauvage. »

Sa sauvagerie éclate à mi-parcours, quand un accident de voiture nous précipite fatalement dans une forêt obscure et remplie de loups. Et de louves. De goules. Qui sont, on les a reconnues, des fées. La fée qu'on rencontre au carrefour. Près de la fontaine ou de la mare. La fée sans son masque.

Militaire comme cette voie de 60 qui montait tout droit passé le pont de chemin de fer, qui attaquait un vallon n’offrant, dans ses premiers kilomètres, aucune résistance, qu'une poudrière devenue, comme le fort qu'elle alimentait, gîte à chiroptères, notre route n'allait pas jusqu'à la lisière. Nous la laissions continuer sans nous et prenions à gauche la direction de la forêt. Du cœur de forêt. Il battait plus vite, plus fort à mesure qu'on approchait du plateau.

Là était la forêt profonde, mais nous n'y étions pas encore. Il nous fallait marcher pour effacer ce qui restait de bords, tourner avant que les marguerites ne délogent ces pauvres violettes sous le douteux prétexte qu'elles ne sentent rien.

Nous remontions la rivière. Un mince ruisseau mais canalisé où j'allais, enfant, mâcher un trèfle qui avait un flûté goût d'oseille ou prendre des têtards. Pour les montrer en classe. Les observer. Pendant la leçon de choses. J'élevais aussi, comme tout le monde, des hannetons dans des boîtes d'allumettes. Mais je ne les faisais pas voler en rond au bout d'un fil, il n'y avait pas de pêcheur dans la famille. La chasse aux champignons nous occupait trop.

Une goutte, comme on appelle dans les Vosges un ruisselet. Ou la petite source à l'origine du ruissellement dans le vallon. Elle est un peu plus haut. Nous revenons en général par là. Nous nous y donnons rendez-vous. Rendez-vous à la fontaine on se dit, au moment de se quitter. Et les écoliers savent, quelque chemin qu'ils prennent, qu'ils s'y retrouveront, la cueillette terminée. Ils savent que c'est là et comment on y va.

Il faut imaginer le torrent, à la fonte des neiges. Là, ce que nous voyons couler, sur la gauche, quasiment goutte à goutte, ce n'est même pas un ru. Mieux vaut suivre les rails, à droite, remonter avec elles. Il n'avait pas fallu creuser pour faire passer le Decauville. Il suffisait de raboter par endroits la roche, un grès rose où nous cueillions, en marchant, des clochettes. Nous les cueillions des yeux, et des oreilles. Ces clochettes sonnaient mieux, en tout cas plus piémontais que campanules, mais elles ne voyageaient pas moins mal que les petites fraises qui finiraient écrasées dans le pot-de-camp. Si nous nous arrêtions.

Nous avions mieux à faire. D'autres cueillettes en vue. Un panier en osier à remplir.

Aussi quittions-nous les rails sans regret. Le grès rose pour un poudingue grossier où un petit chemin grimpait dans les galets. Il y avait à droite et à la saison des framboises que nous laissions pour continuer vers les jaunirés : ils affectionnaient les talus. Nous les ramasserions jusqu'au dernier. Après les girolles, ce seraient les bises vertes sous les feuilles: les russules verdoyantes. Puis, sous les sapins et les pins du plateau, dans la mousse et les brimbelliers (les myrtilliers), les gormelles: les amanites vineuses. Des cèpes enfin, dans notre petit bois de hêtres. Des gros pieds, tontons, ou polonais, comme nous les appelions. Et ils venaient miraculeusement garnir notre panier.

Mais nous n'y étions pas encore. Nous n'y sommes toujours pas.

De la forêt nous ne voyons qu'une partie : le sous-bois. Le bas. Avec ses petits arbres. Nous rampons dans la mousse. Cherchons sous les brimbelliers. Et nous nous croyons sur le plateau. Arrivés au sommet.

En haut, c'est la canopée, et dans les peuplements résineux qui la composent, nous aurions bien du mal à dire où sont les douglas, les pins sylvestres ou pins de Weymouth. Nous regardons sous nos pieds, balayons le sol autour, et quand nous levons les yeux, ce n'est pas pour voir ce qu'il y a au-dessus de nos têtes, au bout du tronc, mais pour montrer le pied rose que notre couteau suisse vient de cueillir. Le plus délicatement possible. Et comparer nos paniers.

Nous sommes du peuple des sous-bois, des animaux qui ne sont pas ceux qui vivent dans la canopée. Nous aimons l'ombre, le calme, l'absence de vent. Et surtout l'humidité. Sous couleur de chercher, nous nous confondons avec notre environnement. Notre stratégie est l'immobilité. C'est une forme particulière de mimétisme.

Si nous marchons beaucoup, si nous revenons sur nos pas, ce n'est pas seulement pour effacer nos traces -pour décourager la concurrence, la lancer sur de fausses pistes-, mais aussi pour balayer tout ce qui reste de bords, de bordures, pour que notre forêt soit sans lisières : une forêt intérieure.

Le sous-bois est le seul endroit que nous puissions habiter. Bombardé de choses qui tombent. Qui pourrissent. Qui nourrissent. C'est là que vont naître et grandir les futurs arbres de la canopée. Mais nous n'y serons plus.

Nous y serions, nous n'aurions pas le temps. Les yeux. Pour regarder en haut. Habitués qu'ils sont à chercher dans la mousse et sous les feuilles. À fouiller cette poubelle. À cueillir les restes de ce qui a été. Et qui sera.

Le présent avec ses canopées ne nous intéresse pas.

Nous lui préférons les charbonniers qui poussent sous les jeunes sapins, qui font des taches dans la mousse. D'une couleur variant du brun au fauve avec des nuances grisâtres. Et de violet. Ils forment des colonies.

Une chanterelle en tube qui a élu ces déserts et qui est, comme tous les solitaires, rarement seule.