Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Tous les philosophes ne martyrisent pas leur chienne. Regardez Schopenhauer et Atma. Atma, c'est « l'âme » en sanskrit. Une « âme » à qui il s'efforce de ressembler (avec sa coupe caniche) et à qui il lègue tout ce qu'il possède. Non par misanthropie, comme on le croit, mais parce que le chien est Volonté, alors que les hommes, y compris les philosophes, sont dans la Représentation.

Légende que cela. La réalité serait tout autre.

Son chien -un bel épagneul blanc, puis un brun, appelé lui aussi Atma- n'aurait pas été son légataire universel. Celui qui se réfère à Platon, se place en unique héritier légitime de Kant, aurait testé en faveur de l'armée prussienne (invalides des insurrections de 1848-49), pour ce qui est de sa fortune. Il aurait laissé ses droits d'auteur à Frauenstädt et, en lieu de testament, des « instructions compliquées » pour son caniche.

Ce qui est sûr, en revanche, c'est qu'il n'a jamais traité Atma d'homme. Traiter son chien d'homme est lui faire injure. Ou au moins honte, en cas de bêtise. L'animal ne s'y tromperait pas, il irait se coucher -se cacher la tête- dans son panier.

Inversement, Schopenhauer reçoit le mot chien comme un compliment. Une récompense. Vous le voyez remuer la queue plus fortement vers la droite, vous le voyez pour la première fois heureux.

Texte extrait de Le Titien à sa maman, à paraître en juin 2023 dans la collection L'éléphant blanc (Unicité)

« Alexandre Vialatte a toujours été passionné par tout ce qui respire, marche, nage ou vole. Ses élans d’entomologiste, son amour de la zoologie, cette façon si particulière de débusquer l’exotisme flamboyant à deux pas de chez lui, tout concourait à réunir ces portraits dans un Bestiaire singulier. Les dessins d’Honoré, qui allient les grandes masses noires de la gravure sur bois à la précision de la technique des ''encres'', apportent en contrepoint un humour léger et tendre, complice de celui de l’auteur, et tout en résonance. »

Voilà comment Arléa présente cette 3e édition d'un Bestiaire qui nous renvoie d'emblée à un autre Bestiaire célèbre, Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, de Guillaume Apollinaire, paru en 1911, deux ans avant Alcools. Ce livre devait être illustré par Picasso, mais c'est finalement Raoul Dufy qui réalisa les 30 gravures sur bois qui accompagnent les quatrains.

« Du Thrace magique » Alexandre Vialatte ne fait pas sonner la lyre, mais ses doigts ne sont pas moins sûrs, et les animaux qui passent dans son Bestiaire font un cortège qui n'a rien à envier à celui d'Orphée.

Si reviennent le lapin le lion la puce le chat le serpent le cheval le bœuf, ce ne sont plus les animaux, doués d'esprit, de la fable. Ni ceux de la Crèche, ni ceux de l'Arche. Son Bestiaire est d'inspiration à la fois moderne et médiévale, comme celui d'Apollinaire, la mélancolie est au rendez-vous, et l' humour. Voyez le bœuf.

Dufy en fait une superbe gravure sur bois, et Apollinaire ce quatrain :

« Ce chérubin dit la louange

Du Paradis, où, près des anges,

Nous revivrons, mes chers amis,

Quand le bon Dieu l'aura permis. »

« Il y a chez le bœuf, écrit Vialatte, une nostalgie profonde. Il regarde l'homme d'un œil triste, une bave d'argent lui pend de chaque côté de la bouche ; et, tout à coup, il se met à meugler. C'est un cri qui sort du sous-sol, c'est un écho dans une caverne, c'est un brouhaha médiéval. On dirait le soupir d'un pécheur au fond d'une cathédrale gothique. C'est un effroi du XIIIe siècle, c'est un fracas préhistorique qui vient du fond des âges et du bout de la prairie : la nuit des temps qui chante le Requiem dans le gouffre de Padirac. »

Prenez maintenant l'écrevisse.

Chez Apollinaire, c'est l'incertitude, cette incertitude qui fait nos délices (« Vous et moi nous nous en allons / Comme s'en vont les écrevisses, / A reculons, à reculons. »).

Chez Vialatte, on n'est plus dans l'allégorie, le symbole. L'écriture est au plus près du réel, mais elle ne renonce pas pour autant aux digressions. Elle s'autorise tous les rapprochements. Toutes les libertés. La chose ressemble à beaucoup de choses, et elle n'est semblable qu'à elle-même. Si donc l'écrevisse « embellit sous l'effet de la douleur (comme l'homme grandit, selon le poète), ce n'est pas du fait du pathétique de l'expression, qui demeure, jusque dans la mort, assez secrète et énigmatique, mais du fait des splendides couleurs dont elle se vêt dans l'eau bouillante. Elle y entre grise, elle en sort drapée de pourpre. On la prendrait pour le cardinal de Richelieu. Surtout avec son air sévère. »

Ces petits textes volontiers ironiques, sarcastiques, font penser aux Histoires naturelles de Jules Renard.

On songe aussi, par moments, au bestiaire des Surréalistes.

En effet, on retrouve une préférence marquée pour ce que Breton appelait « les animaux hors série, d'aspect aberrant ou fin de règne comme l'ornithorynque, la mante religieuse (…). » J'ajouterai l'oryctérope et l'oiseau uhu.

Comme les Surréalistes, Vialatte s'oppose à la stratégie d'abaissement de la bête.

Figure dans ce Bestiaire, et remontant comme le chien et le kangourou « à la plus haute antiquité », la femme. Ou l'homme. Russe ou Turc. Italien ou Auvergnat. Ou Alexandre Vialatte. Ou la Grammaire.

« Qui prendra après moi des colères aussi grandes, aussi sincères, aussi inefficaces pour la défense de la grammaire française ? Il faut être tellement vieux pour aimer la grammaire ! Personne ne voudra être vieux. »

Enfin, dans cette faune on constate, comme chez les Surréalistes, une suprématie des oiseaux.

Mais pas de femme oiseau chez Vialatte, de Fée Mélusine, de Sphinx ni de Sirène. Rien d'hermétique. Ses Oiseaux sont autrement nombreux, autrement inquiétants :

« L'oiseau a quelque chose d'étrange. Il fait des choses extraordinaires : l'urubu nettoie les poubelles, l'agami surveille les poulets, le gypaète est barbu, l'albatros pond des œufs dont le petit bout est aussi gros que l'autre (et l'autre aussi petit que le premier), la huppe pupule, le héron gargouille, le milan hune et le rhinocéros barète (encore n'est-ce pas un véritable oiseau). Tout cela finit par inquiéter. Il n'y a d'ailleurs qu'à regarder une simple poule, disons une poule noire à l'oeil jaune, pour finir par être terrifié. Voyez-la picorer un ver, un serpent, ou une autre poule (une poule malade que toute la confrérie se met froidement à assassiner). Elle pique d'un geste mécanique et saccadé ; on dirait une machine à coudre ; ou alors un monstre tertiaire ; nulle expression ; le marteau-piqueur a plus d'entrailles ; l'éléphant paraît moins ancien, les hybrides de Bosch moins bizarres : c'est une bête de l'Apocalypse. La poule est un monstre effrayant. La cigogne exécute les faibles et mange parfois ses cigogneaux ; la pie est voleuse de naissance ; le perroquet se saoule au vin rouge, comme un charretier ; le pigeon, symbole de paix, qu'on donne pour si fidèle, bat son épouse comme plâtre pour lui faire accepter une affreuse concubine qui a traîné dans tous les ruisseaux ; il détraque les horloges en se posant sur l'aiguille et fait caca dans l'engrenage, si bien qu'on ne peut plus savoir l'heure par aucun monument de Paris. Le faisan est dur comme du bois ; il faut le laisser presque pourrir pour arriver à lui manger la cuisse. Le moineau assassine le pinson à seule fin de lui voler son nid ; partout où il s'installe les autres races disparaissent. »

BESTIAIRE . Vialatte & Honoré, Collection : Arléa-Poche. Numéro dans la collection : 111. Mars 2023, 168 pages, 11 € .

Le cimetière animalier d'Asnières

Le cimetière animalier d'Asnières-sur-Seine est un formidable terrain de chasse.

Pour les chasseurs d'inscriptions, c'est même le rendez-vous obligé. L'occasion à ne pas rater. D'enrichir sa collection, et de trouver la forme qui réveillera ou révélera le poète.

C'est ce qu'ont fait, il y a plus de deux mille ans, les amateurs qui recueillaient les épigrammes funéraires et les publiaient. En y ajoutant des épigrammes funéraires fictives, composées par eux ou par d'autres, sur le modèle des « vraies ».

L'épigramme est à l'origine (comme son nom l'indique) une inscription sur pierre. Il s'en trouvait de « vraies » sur les pierres tombales, sur des statues ou des objets. Il s'en trouvait beaucoup. Mais sans doute pas assez, pour ces collectionneurs.

On vit donc fleurir les épitaphes funéraires fictives, aussi bien de héros de la mythologie que de petits animaux de compagnie : chien, sauterelle, cigale, grillon, lièvre, mésange, etc.

Qui se risquera aujourd'hui dans le cimetière animalier d'Asnières ? Qui aura cette chance ? De pouvoir imiter le poète de Vérone. D'inventer, comme Catulle avec La mort du moineau de Lesbie, une nouvelle forme poétique.

La chienne Issa

Le bichon maltais était très apprécié des matrones.

Il ne l'était pas moins de certains Romains. C'est ce que l'on voit dans le poème 109 du premier livre d'épigrammes de Martial, sur la chienne Issa.

On pourrait croire que ce poème s'inscrit dans la tradition de l'éloge d'un animal familier. D'un animal chéri d'un enfant.

Mais Publius, son maître, n'est plus un enfant. C'est sans doute un aristocrate, qui est de ces jeunes gens précieux s'adonnant aux plaisirs de l'otium, jouant à écrire des petits vers, ou à peindre. Ou aux deux, quand il décrit dans ses vers son portrait. Celui qu'il a peint de la chienne Issa. Assurément son chef-d'oeuvre.

L'éloge qu'il fait d'Issa -et de son portrait- est tellement dithyrambique qu'il est difficile de ne pas y voir du second degré. Une satire légère.

Ce n'est plus le portrait de la chienne Issa que nous lisons, mais celui du peintre qui a réalisé l'oeuvre de sa vie, du poète qui décrit son tableau, de ce Publius qui n'a que le nom d'Issa à la bouche, qui lui trouve toutes les qualités, qui fatigue ses amis, au premier rang desquels Martial.

23 vers, c'est long, pour une épigramme. Et beaucoup pour une « petite chienne minuscule ». Visiblement Publius nous soûle, quand il nous parle d'elle. Qu'il en parle comme si elle était sa fille voire sa maîtresse. Martial le trouve ridicule. Peut-être même obscène. De brûler ainsi d'amour pour cette petite chienne, pour cette catella dont il voudrait être le Catulle. Pour une « petite chienne minuscule » qui n'est pas plus grosse que le moineau de Lesbie.

Mais « plus friponne »!

Avec son nom qui aboie

Plaute écrit des comédies grecques en latin. Il hérite d'un genre très codifié, ce qui ne l'empêche pas de jouer avec le code. Cela dès le prologue.

Le prologus est un acteur en costume, un personnage censé faire rire le public. D'emblée. Son rôle consiste à créer une ambiance joyeuse.

Le prologue de Casina n'échappe pas à la règle. Plaute se moque de lui-même, de son nom, Plautus, qui peut aussi désigner une race de chien aux oreilles pendantes.

« Déiphile a écrit cette comédie en grec.

Ensuite Plautus avec son nom qui aboie l'a réécrite en latin. »

Plautus cum latranti nomine pose un problème de traduction. Celle de Florence Dupont est on ne peut plus fidèle, mais fera-t-elle rire un public qui ne parle pas latin?

Plaute s'appellerait Clabaud, on ne goûterait pas davantage la plaisanterie. On ne verrait pas le chien de chasse qui a les oreilles pendantes, et qui se récrie mal-à-propos sur les voies. Son nom ne clabauderait pas mieux.

Le premier chien coiffé

Elle serait dans les dernières. À l'avoir, sinon épousé, du moins rencontré. Dans les conversations. Ce premier venu qui a longtemps hésité, pour vous séduire, entre la chèvre et le chat, et qui a opté pour le chien. Et pour cette coiffure.

Quelle coiffure ? Portait-il un chapeau ? Avait-il une coupe spéciale ? Avec quoi pensait-il attirer le regard ? Elle a bien du mal à se le représenter, ce premier chien coiffé. À quoi pouvait-il ressembler ?

Ma grand-mère Marie n'en avait pas la moindre idée.

Je voudrais, avec ce texte, lui offrir un tombeau. Une sépulture digne de ce nom. De ce surnom, devrais-je dire, car on le connaissait surtout comme l'ermite de Dogneville.

Son nom, c'est peut-être celui qu'il a donné, d'Antonio Garcia. D'un Espagnol, mais il ne sait plus d'où. Ni comment il est arrivé là. Pourquoi il s'est arrêté. Dans cette forêt et dans cette maison de l'ancien fort de Dogneville.

On sait qu'il vient d'Espagne. Parce que c'est de l'espagnol qui sort de sa bouche, quelques mots quand la clope qu'il a au bout des lèvres veut bien les laisser passer. Mais les raisons de son départ, on les ignore. A-t-il pris un jour le maquis ? L'a-t-il pris pour toujours ? Contre qui et contre quoi se battait-il? Se croit-il toujours en guerre ? Que cherchait-il en venant ici ? Cherchait-il à se faire oublier ? Cherchait-il seulement quelque chose ? Avait-il oublié ce qu'il cherchait ou simplement qui il était ?

Cette forêt, je ne la connais pas. Mes bois étaient de l'autre côté, et je suis parti bien avant qu'il n'arrive.

Il était déjà arrivé quand on l'a découvert, en 1990. Couché dans un fossé, en bordure du chantier de la voie express reliant Épinal à Nancy.

Antonio Garcia n'est pas Saint Antoine. La forêt où il habite n'a rien à voir avec nos bois. Nous, quand nous y allions, avec mon grand-père, c'était pour chasser le champignon, pour remplir notre panier. Alors que lui, dans sa forêt, tout ce qu'il ramasse c'est du bois. Du bois pour se chauffer. Pour le reste, il compte sur ses généreux protecteurs. Ceux qui lui ont offert cette maison où il vit dans l’ancien fort de Dogneville. Et sur ses amis : ils déposent des vêtements, des vivres et du tabac à rouler. Notre ermite vit de charité, et il ne fait pas de miracles.

C'est pourquoi il n'a pas son vallon. Ce vallon de Saint-Antoine où nous allions, avec mon grand-père. Tous les deux comme trois frères.

Il n'a même pas son ermitage. Celui que le Chemin des Princes avait en grande partie détruit, quand il était devenu une route. La route que nous prenions pour aller dans nos bois. Et qui longeait la voie ferrée.

De l'ermitage St-Antoine que nous laissions à gauche, il ne restait qu'un mur, puis un tas de pierres qui à leur tour disparurent.

De cette chapelle, le souvenir est d'autant plus vivace qu'il n'en reste plus aucune trace. Que ce nom que nous lui donnions, que nous étions les seuls et sans doute les derniers à lui donner.

Puissé-je faire de même avec Antonio Garcia. Et avec ce texte. Ériger un monument plus durable que cette chapelle. Lui offrir une maison qui traversera les siècles. Une vie qui ressemble à son existence vagabonde. Un récit aussi chaotique et aussi peu édifiant.

Passer après Antoine n'est pas facile. Le mal des ardents étant vaincu, sans doute définitivement, on n'a plus le feu sacré, on se sent inutile. On ne sait plus à quel saint ressembler.

On n'a plus de raisons de perdre la tête, de la ramasser. Qu'est-ce qu'on ferait avec ? Combien de kilomètres ? Alors qu'il y a tant de fagots à faire ici, de bûches à entasser. Et un chien à nourrir.

Il y aurait bien Saint Roch, le saint patron des chiens.

Le sien s'appelle Pépé, c'est ainsi qu'il l'appelle. Parce qu'il se fait vieux ? Ou parce que ça lui revient aussi d'Espagne où Pepe, comme Pepito ou Joselito, est un diminutif de José ?

Ce qui est certain, c'est que Pépé (ou Pepe) est toujours dans ses jambes ou à ses pieds, et qu'ils sont tous les deux comme Saint-Roch et son chien : inséparables.

Mais pour cela aussi, on arrive trop tard : il n'y a plus de peste à écarter.

C'est finalement le rôle d'ermite de Dogneville qui lui échoit. Un rôle moins écrit, mais où il donnera toute la mesure de son talent.

En 1997, quand la commune de Dogneville décide de préempter la maison qui appartenait alors à l’armée. Celui qui avait trouvé la paix dans cette forêt est menacé d'expulsion. Antonio Garcia devient un problème pour les autorités administratives. L’ermite de Dogneville se retrouve alors au centre de toutes les attentions. Un mystère comme on les aime, mais que personne ne parviendra à élucider.

En juillet 1999, celui qui intriguait jusqu'en Espagne est victime d'un malaise. Transporté à l’hôpital, Antonio Garcia s’y est éteint paisiblement. La commune l’a inhumé dans le cimetière local. À quelques pas du fort. Où Pépé (ou Pepe) a pleuré pendant plusieurs nuits. Le berger allemand ne connaissait pas non plus le secret qu'il emportait dans sa tombe. Mais il savait qu’il venait de perdre son ami.

Voilà ma contribution aux Images d'Épinal. Une nouvelle image qui n'entrera dans aucun album. Qui sera à son image, coupera les liens, refusera les appartenances. Les assignations. Une feuille volante, pour une vie de camp-volant. Une feuille de saint, pour un saint qui ne marchait pas avec sa tête coupée, sa tête dans les bras. Qui ne marchait pas vers la sainteté, mais pour habiter. Qui habitait enfin son personnage.

Voilà l'image que je voudrais donner de lui. Laisser. Une image pas du tout pieuse, rompant avec les bondieuseries, mais renouant quand même avec la tradition des Saints. Que promenaient dans leur hotte les Chamagnons. Ces colporteurs venus de Chamagne (d'où est parti Claude Gellée dit Le Lorrain, mais pour d'autres images et devenir Lorenese, Claudio Lorenese).

Voilà l'image que je sortirais de ma hotte. Que je montrerais dans mon petit théâtre. Que je promènerais de village en village. Que je donnerais, car je ne suis pas un marchand d'images. Je n'ai rien à vendre. Ni tissu, ni rubans, ni colifichets. Ni livres, ni journaux. Pas d'autres nouvelles à colporter, d'autres légendes que celle de l'ermite qui arrivait d'Espagne et qui n'accomplit aucun miracle. En dehors de rester en vie.

Éligible à la fibre optique -elle a passé son test d'éligibilité avec succès-, la maison se sentait pousser des ailes.

Elle se voyait éligible à tout un tas de lois et dispositifs.

Il fallait juste trouver le bon propriétaire, souhaitant investir dans l'ancien et dans un but locatif, la bonne commune, le bon cœur de ville à revitaliser, le logement dégradé ou la vacance commerciale, ce qui était assez compliqué.

C'est pourquoi elle préférait, elle préférerait, une fois de plus, s'en remettre au hasard, tenter sa chance sans la forcer, sans se forcer, sans le moindre effort puisqu'il n'est même pas nécessaire de s'inscrire à la loterie pour jouer.

Un jour quelqu'un vous appelle, ou vous recevez un message qui vous apprend que vous avez été choisie, que vous êtes l'heureuse élue. Et d'abord éligible. Par exemple au loto. Au fameux Loto du Patrimoine.

C'est arrivé ici. À la maison de Pierre Loti.

Né l'année où est lancé, à Toulon, le « Napoléon ». Dont la coque est encore en bois. Julien Viaud n'aime pas la construction en fer des bateaux, les vaisseaux à vapeur, toute sa vie il gardera la nostalgie de la marine en bois et de la voile. Voilà donc ce marin en bois promu, par un heureux hasard, officier de marine, Julien Viaud devenu « Pierre Loti, capitaine de vaisseau ». « Monsieur le capitaine de vessie loto». Victorien Sardou ne croyait pas si bien dire, avec sa contrepèterie foireuse. En 2018, la Maison de Pierre Loti est éligible au loto. Au Loto du Patrimoine.

Dans cette Charente qui a heureusement cessé d'être Inférieure, qui se proclame maintenant Maritime, nous sommes assez bien lotis. Avec la maison de Pierre Loti à Rochefort. Et, l'année suivante, la Maison de la Gaieté à Chérac.

Cette maison sait s'y prendre avec celui qui navigue sur la toile, comment faire avec le viandante (le voyageur en italien).

Elle a retenu la leçon de la tombe, de celles qui étaient installées au bord des routes, à l'entrée des villes. Elles ne sont pas encore muettes, ces tombes, elles savent ce qu'il faut dire au viator (le voyageur en latin) pour qu'il lise ce qui est écrit dans la pierre. Pour qu'il le lise jusqu'au bout. Et que la terre vous soit légère.

Ce voyageur, on ne sait plus comment l'appeler. On a perdu son latin, et de l'italien qu'on rêvait tant d'apprendre, on ne possède que quelques mots qui sont du piémontais, du piémontais de son village. Des mots que le voyageur n'entendrait pas, s'il les entendait.

Mais il a autre chose à faire. Mieux à faire que d'écouter des tombes par définition muettes. Des tombes dont il ne reste rien. Qu'une pile, un fanal qui égare plus qu'il n'éclaire. Le voyageur n'a pas besoin de vos lumières. Il sait apparemment où il va.

Il n'est pas encore patron des écoliers, le protecteur des enfants. Il est seulement en marche : il marche vers la sainteté.

Sa route passerait par là, je ne sais pas s'il s'arrêterait.

Certes, c'est un boucher qui a fait la Gaieté, de sa maison une auberge, mais je ne suis pas sûr qu'on y servait du petit salé. Ni qu'il aurait l'idée d'en demander. De ce petit salé qui n'est pas dans le saloir.

Mais est-ce bien sa route ? Se serait-il trompé ? Par quel miracle se retrouve-t-on à Chérac ? J'ai le sentiment qu'il faut, pour arriver là, pour s'arrêter là, le vouloir. Très fort.

On ne débarque pas comme ça. En faisant bonjour, de sa mitre. L'auberge est accueillante, mais elle n'a jamais reçu d'évêque. Elle ne saurait pas s'y prendre. Quoi répondre, si d'aventure il demandait du petit salé. Comment lui dire qu'il n'y en a pas. Qu'ici on sert d'autres viandes. On n'aime pas décevoir le client. Surtout quand il vient de loin. Quand il a fait tout ce chemin.

Quant aux trois qui s'en allaient glaner aux champs, qui ramassaient tout ce qu'ils pouvaient, le peu que leur laissaient les grolles et avant les labours, je ne vois pas la nuit, la faim les conduire ici, ces pauvres drôles. Je les imagine tiktokant comme ils font tous, mais pas toquant à cette porte.

Ils appelleraient, le boucher ne répondrait pas, il n'écouterait pas le message. Il n'est pas né comme moi à Épinal. Il n'a pas grandi dans les images.

Il les aurait mis au saloir comme pourceaux, ces trois tiktokeurs, il ne vous laisserait pas approcher. Ici on ne recolle pas les morceaux. On ne raccommode pas la porcelaine. Vous pouvez remballer votre crosse.

Franchement, le boucher a mieux à faire. Il a sa maison à décorer. Sa façade et aussi l'intérieur. Les meubles.

Les assiettes qu'on lui porte à l'abattoir, qu'on dépose dans la cuve en ciment, il faut les trier. Les casser, si elles arrivent entières. Il faut rassembler les cassons qui vont ensemble, qui feront d'une scène de ménage un joli théâtre : finir le puzzle. Ou au moins avancer.

Et puis Lili ne prêterait pas son lit. Sa maison. Vous êtes ici chez elle. Elle vous enverrait promener.