Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

D'abord il faut se débarrasser de l'idée toute faite -toute prête, quand il est réhydraté, dénoyauté- d'un pruneau d'Agen qui serait d'un beau noir luisant, d'une chair jaune et souple, d'un fruit sec qui serait en même temps moelleux. Celui-là, c'est le laxatif, pas ce qu'on mange par plaisir, qu'on déguste en plat -tajine d'agneau par exemple-, à l'eau de vie ou à l'armagnac.

Le nôtre est gris souris, poussiéreux (en réalité c'est du sucre), il est frippé, ratatiné, rabougri, et surtout dur comme la corne, un cal voire un caillou. Autrement dit il n'est ni beau à voir, ni bon à manger. À première vue et quand on mord dedans. C'est ce qui arrive aussi quand on tâte du pruneau, quand on l'attaque avec ses mots et avec la ferme intention de montrer qu'il n'est pas pour rien dans le plaisir du texte, on se casse les dents.

Il faut dire que notre pruneau n'a pas brûlé les étapes. De la transformation de la prune d'ente en pruneau. De la dessiccation. On avait le choix. Entre trois types de séchoirs. Les étuves, les tunnels à chariots, les tunnels à tapis. On a choisi les étuves. Des enceintes ventilées à l'air chaud, à fonctionnement discontinu, dans lesquelles les prunes sont disposées sur des claies. Le rendement est moindre, mais le résultat plus probant. Plus résistant à l'interprétation.

Vous vous rappelez Démosthène, comment il pratiquait l'art oratoire? Comment il corrigeait ses défauts, son souffle court, son problème d'élocution -il avait du mal à prononcer les R-, ses gestes maladroits, ses périodes et ses raisonnements confus? Sa voix était faible: il s'exercerait à couvrir avec ses phrases le fracas d'une mer déchaînée. Ou, réalisable en toute saison, il s'entraînerait à parler avec de petits galets dans la bouche.

Eh bien je propose qu'on réitère l'exercice, qu'on lance un nouveau concours! Entre le concours d'éloquence (il existe déjà, ce serait l'occasion de le rajeunir sans nous couper de nos racines, de secouer le prunier sans tomber dans la démagogie) et le Mondial du cracher de noyau de pruneau qui a lieu chaque année à Sainte-Livrade. Une sainte Libérée, Délivrée (grâce à Dieu et à sa barbe, un miracle qui transforme la vierge en pilier de rugby, un pilier droit). Je propose un moyen terme entre la franche rigolade, pour ne pas dire franchouillarde, et la prise de tête, une formule mixte qui consisterait à garder le noyau de pruneau le plus longtemps possible dans sa bouche -le temps qu'il faudra à l'orateur pour capter la bienveillance et emporter l'adhésion du public, pour agencer ses phrases et développer ses arguments-, et, son discours terminé, à cracher ledit noyau le plus loin qu'il peut.

On imaginerait des variantes, des recettes, les épices pour corser le plat et réunir le maximum de convives. L'orateur soumis à toutes sortes d'épreuves, de plus en plus périlleuses, la dernière étant (en souvenir de Démosthène, et pour la couleur locale) de rouler les R -des pruneaux de gros calibres, parmi lesquels se cacheraient quelques galets du Gave qu'il s'agirait de reconnaître avec les dents, et bien sûr de recracher avant qu'ils ne vous étouffent. Ce jeu, ce serait Le noyau dur. Ce que le Super-Banco est au Jeu des 1000 euros, mais en plus ardu, évidemment. Et surtout plus physique. Un concours de bérets à l'ère macronienne.

On s'inspirerait des pubs qui ont bercé notre enfance, secoué notre jeunesse. Quand la France n'avait pas de pétrole mais des pruneaux d'Agen. On en inventerait de non moins fameuses, autour de l'or mauve. Les vainqueurs auraient des têtes de vainqueurs, ils seraient les rois du pétrole. On suivrait leurs exploits sur Youtube. On serait des centaines de milliers à les suivre.

Avouez que cela donnerait un sacré coup de vieux à Intervilles, et une nouvelle jeunesse à un jeu comme La tête et les jambes.

Que cela redonnerait du tonus au pruneau!

Texte à paraître, avec la photo de Marc Deneyer, dans le numéro 119 de L'actualité Nouvelle-Aquitaine.

Dans La deltheillerie (par Joseph Delteil), on trouve ceci:

« Il y a ''d'immenses coulmas, j'écrivis le mot aussitôt, mais je ne sais plus ce que sont les coulmas.'' » (Éditions Bernard Grasset, 1968)

Joseph Delteil cite entre guillemets mais sans le nommer Michaux. Ce faisant, il rend hommage à celui qui, n'ayant pas trouvé «un pseudonyme qui I'englobe, lui, ses tendances et ses virtualités», continue « à signer de son nom vulgaire, qu'il déteste, dont il a honte» (il lui paraissait pareil à une étiquette qui porterait la mention «qualité inférieure»). Il voit dans cette fidéIité au «mécontentement et à I'insatisfaction» le moyen de se préserver «du sentiment même réduit de triomphe et d'accomplissement». […] « Il ne se produira donc jamais dans la fierté.»

Il signe H.M. ces Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence, le seul texte strictement autobiographique qu'il ait écrit (à la troisième personne: le pronom de la non-personne). Il signerait bien « au nom de personne ». Le portrait de A (A comme anonyme) est un autoportrait, là encore, à la troisième personne.

Sa crainte de devenir « un nom propre » ne lui a pas évité la Pléiade.

Joseph Delteil n'avait apparemment pas cette crainte. Voici comment il décrit la Deltheillerie:

« La Deltheillerie ce n'est pas seulement la maison des Delteil, mais toutes les Deltheillades, la Deltheillasserie, l'ensemble des faits et gestes, façons et sans façons de vivre, us et coutumes, la conception du monde, les opinions, sentiments, goûts etdégoûts, mœurs et humeurs, manies, fatrasies et foutrasies, colères, passions, tics, tout le bric-à-brac Delteil, les parages, les palabres Delteil, la famille, la smalah, la dynastie Delteil, les accoutrements, les histoires, les légendes, les affaires Delteil, les choses Delteil. »

On sait dans quel état se trouve aujourd'hui la maison des Delteil, ce mas construit au XVIIe siècle où Joseph Delteil s'était installé dans les années trente et qui vit passer tant d'artistes. « La Tuilerie de Massane » tombe en ruine et la mairie de Grabels ne peut rien faire, à part poser une stèle devant la bâtisse.

Si cela me désole, si j'ai signé avec mes amis la pétition, ce n'est pas le problème qui m'occupe ce matin. C'est la phrase entre guillemets, et sans le nom de l'auteur. Il est peut-être avant, ou après, mais je n'ai pas envie de chercher, de remuer « tout le bric à brac » pour trouver le nom de Michaux. La phrase sortie de nulle part me suffit. Regardons quand même d'où elle vient.

Elle est tirée de Connaissance par les Gouffres. Collection Le Point du Jour, Gallimard. Parution : 15-06-1961. Nouvelle édition revue et corrigée en 1968 (mon édition est de 1972).

Je rappelle l'édition originale de La deltheillerie: Grasset, Paris, 1968.

Joseph Delteil a lu Michaux (ils sont l'un et l'autre, bien que différemment, dans les marges du Surréalisme), il cite visiblement ce passage de Connaissance par les gouffres:

« Enfin, je vis d'immenses coulmas. J'écrivis le mot aussitôt, mais je ne sais plus ce que sont les coulmas. En notant le vocable, je me décapitai de la vision et de son sens, le mot seul resta, témoin inutilisable. » Henri Michaux, Connaissance par les gouffres.

Arrêtons-nous à ce mot qui nous a arrêtés, « coulmas », sur cette image qui n'en est pas une et qui en a pourtant toutes les caractéristiques, à commencer par l'anachronisme. Voyons ce qu'elle condense et comment elle déplace.

Rappelons pour commencer le contexte.

Dans ce livre, Michaux parle surtout de la mescaline. Modèle des hallucinogènes, elle a une action voisine de celle de l'acide lysergique et de la psilocybine. C'est l'action de la psilocybine qu'il décrit ici, une expérience -la première, faite en 1958 à l'hôpital Sainte-Anne- dont il décrit scrupuleusement les effets. C'est ici que surgissent les « coulmas », ces « immenses coulmas ».

Relisons La deltheillerie. Si on ne sait pas ce qui amène les « immenses coulmas », pourquoi ils arrivent là et à ce moment, on trouve ceci juste après qu'ils ont surgi, par contraste et cela vaut, me semble-t-il, explication:

« Les bêtes y sont intactes, l'ornithorynque ornithorynque et le buffle buffle, les arbres fins et grandioses, les hommes delteilliens. Il n' y pleut jamais. »

Rien à voir avec les monstres qui apparaissent chez Michaux, dont il ne se demande pas de quelle tératologie ils proviennent, s'ils rappellent la parpue ou annoncent la darelette, dans quelles notes de zoologie ils pourraient bien rentrer, s'ils tiendraient là-dedans ou s'il fallait les ranger dans ses Nouvelles observations. Il les accueille comme des créatures familières, bien qu'ils soient d'une étrangeté absolue. Des animaux fantastiques et fantastiquement humains. Il les laisse s'installer. Il sait d'emblée dans quelle phrase ils trouveront place, comment ils la retrouveront.

Ces « coulmas », c'est ce que l'on se dit quand on les découvre (chez Michaux puis chez Delteil, ou l'inverse), seraient-ils des Meidosems? Seraient-ils dans l'immense ce que les Meidosems sont dans le minuscule?

Ou comme Michaux lui-même, tel qu'il devient ici, à la fois minuscule et immense:

« A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses: des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et toutefois hésitantes. C'était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m'aperçus bientôt que non seulement j'étais les fourmis, mais aussi leur chemin » (Encore des changements, Mes  propriétés, 1929)

On peut lire Portrait des Meidosems (1948) comme une « image de moi-même », reconnaître Michaux dans cette « roche d'âme ». Dans ces « ailes pures de tout corps »:

«Des ailes sans têtes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps volent vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans l'empyrée comme un obus de future félicité ».

Les Meidosems sont capables de prendre la forme de bulles pour rêver, ils rêvent d'entrer au Palais de Confettis, ils ne font que passer, de ce « frêle songe à plus frêle encore »: à l'immensité. Oubliées les limites, et la nécessité de commencer. On les voit se muer en moires changeantes.

Avec les Émanglons, c'est une autre façon d'échapper à son nom -à la chaux, au ciment, au mortier-, de se défaire de ce nom qui lui colle à la peau. Il n'en gardera que l'initiale, ce M anglais qui sera son nouveau visage. Celui qui fuit comme il faut les photographes et qu'il promène partout. Celui qui lui permet de voyager librement, en Grande Garabagne ou Ailleurs, de voyager comme Plume. En coupant les liens. En expulsant ce qui reste en lui de Belgique -de famille, de patrie. En se méfiant de l'adaptation. En gardant toujours en réserve un peu d'inadapation.

Enfant, il voyageait avec les mots du dictionnaire. Des mots qui n'appartenaient pas, qui n'appartiendraient jamais à des phrases. Et pas encore chargés de significations. S'ils font image, c'est une image sonore et qui vous transporte sur ce que Michèle Aquien appelle « l'autre versant du langage »: celui du rêve, de la poésie.

Autres encore sont les « coulmas ». Ces « immenses coulmas » qui existent en dehors de leur sens, indépendamment de leur image, qui surgissent comme des noms propres, des signes vides, des signifiants absolus qu'il ne songe pas à remotiver. En les rapprochant d'autres mots, en jouant avec les sons, en procédant par assonances, paronomases, en ramenant l'inconnu au connu. Ces « coulmas » ne renvoient à rien, à rien de connu ou que nous puissions connaître, dont nous pourrions inventer (comme disent les archéologues) le sens.

S'ils apparaissent, c'est en un éclair, comme l'image vraie du passé, en ne laissant pas d'autre trace que ce nom sous lequel ils ont surgi et maintenant disparaissent. Un nom qui est un témoin de l'histoire, mais un « témoin inutilisable ».

^{à Pierre Bergounioux, « vergounhous »}

Comment expliquer l'exceptionnelle fréquence en Gaule d'un nom strictement latin comme Verecundus? Qu'il soit plus répandu dans les zones celtiques qu'à Rome même ou en Italie. Que des dérivés (Verecundius, Verecundinus) y aient été fabriqués, qui étaient inconnus en latin. Cette prédilection pour ce nom dans cette zone linguistique n'est pas due au hasard. C'est un bel exemple de nom d'assonance. C'est même, selon Sabine Lefebvre, « le nom d'assonance le plus spectaculaire en raison de son homophonie latine et celte ». (À propos de la répartition du nom Verecundus en Gaule et en Germanie, Noms, identités culturelles et romanisation sous le Haut-Empire, M. Dondin-Payre et M.-Th. Raepsaet Charlier (ed.), Bruxelles, 2001, p. 597-647.)

Qu’entend-on par nom d’assonance ? Cette expression (en allemand Deckname, littéralement « nom de couverture ») désigne un nom qui existe tel quel en latin mais qui rappelle un nom ou une racine indigène homophone, avec un sens identique ou un sens différent.

Verecundus est un anthroponyme « à double entrée », qui parle aussi bien aux latinophones qu'aux celtophones, mais qui ne leur dit pas la même chose.

Ceux qui portent ce nom d'assonance ne sont pas des Romains de Rome ou d'Italie, mais des indigènes romanisés. Ou des Romains qui se sont installés là, chez les Leuques, les Médiomatriques ou les Trévires, dans des régions majoritairement celtophones, et qui ont adopté les moeurs et les patronymes locaux.

Verecundus est un adjectif latin, employé comme surnom, il signifie « réservé », « discret ».

Qu'entend-on sous ce nom quand on est celtophone?

Verecundus sonne comme l'addition d'éléments celtiques, de ver et de condo. Ver est un préfixe intensif et augmentatif qui signifie «sur, au-dessus, fort,  très » (super en latin, hyper en grec, über en allemand, over en anglais, ils ont même sens et même origine). Condo, c'est la tête et par extension le sens, la raison. L'intelligence. Ce Modeste cache donc une « super tête ». Un homme « à la grande raison » Quelqu'un de « très sage » car « très intelligent ». Voilà pour notre Timide.

Peut-on parler de nom d'assonance? Peut-on parler comme Weisgerber? Un linguiste allemand, né à Metz en 1899, spécialisé dans les langues celtiques. Le Sonderführer Leo Weisgerber qui dirigea en 1940 Radio Bretagne -une radio régionaliste allemande, émettant en breton, dont la direction des programmes fut attribuée à Roparz Hemon, lequel avait créé une langue bretonne unifiée, en l'épurant de toutes ses influences linguistiques françaises, pour la substituer aux parlers bretons régionaux du Vannetais, de Cornouaille, du Léon et du Trégor qui étaient en usage jusqu’au milieu du siècle passé. C'est à lui qu'on doit le « breton surunifié » qu'on écrit et enseigne aujourd'hui, et le fameux BZH!

On préférera parler de consonance. Plutôt que d'assonance.

Verecundus n'est pas un pseudonyme, ce que signifie deckname pour Weisgerber: un nom de couverture.

Ce n'est pas un vêtement qui recouvre: qui cache la véritable identité. Comme ceux que fabrique et vend ce Verecundus qu'on voit dans sa maison -son atelier et son magasin-, sur une fresque de Pompéi. Via dell’Abbondanza. Ce Verecundus est un faux Modeste, un Timide qui étale sa réussite.

On ne recouvre pas non plus, avec un tel anthroponyme, la mémoire, on ne la retrouve pas. Il faudrait pour cela qu'on l'ait perdue, qu'on ne se souvienne pas de ses origines. Qu'on se sente Romain comme tout le monde (habité), comme n'importe qui parlant -bredouillant- latin. La langue des marchands et des militaires qui est au latin ce que le globish est à l'anglais.

Crypto-celtique, le terme est tout aussi inapproprié, qui laisse penser qu'on a, avec Verecundus, la preuve d'une résistance farouche à la dénomination et à la domination romaines, que ces jeux de mots avaient des sens cachés, et que c'est en secret (dans la honte ou par défi) que les Gallo-Romains gardaient et préservaient leur identité culturelle. En réalité, ces choix traduisent la volonté de se conformer à la latinité, et une affirmation de fidélité aux traditions indigènes. Ce n'est pas un rejet de la romanisation. Cela montre au contraire un idéal d'intégration consciente sans perte de personnalité.

Des anthroponymes à double entrée comme Verecundus permettaient de manière ouverte aux provinciaux romanisés de ne pas devoir choisir entre latinisation et indigénisme.

C'est un choix, le choix de ne pas choisir.

Pas du tout une assimilation imposée par l'occupant. Rien à voir avec la germanisation forcée des toponymes et des patronymes dans la Lorraine et l'Alsace annexées. Ni même avec les noms que recevaient les immigrants à Ellis Island, des noms d'assonance souvent qui leur ouvraient les portes de l'Amérique. Des noms plus faciles à prononcer que leurs patronymes d'origine -qui étaient pour certains d'entre eux déjà des noms d'assonance, recouvrant leur vrai nom- et qui sonnaient mieux.

La même chose se passe aujourd'hui chez nous. Dans nos « quartiers ». À ceux qui voudraient imposer des prénoms français aux populations d'origine maghrébine, les obliger à choisir entre Alain et Ali, Alice et Aicha, l'assimilation et la porte, celles-ci répondent en prénommant leur enfant Ryan, Inès, Nadia ou Jade.

Ceux qui appellent leur fils Ryan ne sont pas tous, comme on le pense un peu vite, influencés par les programmes de télévision américains. Ce choix est plus subtil. C'est le choix de ne pas choisir. En effet, « Ryan (“le petit roi” en gaélique irlandais, courant aux USA) se prononce (et peut s’écrire) Rayane, qui signifie en arabe “désaltéré, épanoui” ; de même Inès, version hispano-portugaise d’Agnès (“chaste, pur”) prisée dans les familles françaises traditionnelles, est très apprécié dans les cercles maghrébins car, phonétiquement, il se comprend comme “aimable, agréable” en arabe. Par leur assonance, Nadia (en russe Nadežda “espérance”, passé en Europe sous sa forme hypocoristique Nadia, en arabe ”généreuse”), Jade (en espagnol ejade , la pierre verte et “flanc, entraille”, que la pierre était censée protéger, prénom féminin anglais récent, en arabe “excellent”) jouent le même rôle de passerelle que les anthroponymes antiques à double entrée. » (Monique Dondin-Payre, Les noms de personnes dans l'Empire romain)

Ceux qui prénomment leur enfant Ryan, Inès, Nadia ou Jade réclament le droit de ne pas choisir entre francisation et indigénisme.

Ils font ce que faisaient les Africains -les habitants de l'Africa devenue romaine. Dans les zones où les langues indigènes sont transcrites sans voyelles, donc ne sonnent pas comme le latin, il fallait passer par l’insertion de voyelles (vocalisation): le punique HNMLQQRT ou ‘BDMLQRT était transcrit Amilcar, Ammicar, Amicar, etc. Et le nom d'assonance -ou consonant- était Amicus. 

Comme un Gallo-Romain en s'appelant Verecundus, un Amicus de Carthage réclamait le droit de ne pas choisir entre latinisation et indigénisme.

On ne croit plus possible le dialogue avec les morts. On n'assigne plus à la littérature la mission de leur redonner la parole, de les ramener à la vie.

Aujourd'hui, il semble que la littérature ait pour vocation de « réparer les vivants », comme dirait Maylis de Kérangal, de « réparer le monde », comme l'écrit un Directeur de recherche au CNRS dans un ouvrage que l'éditeur présente ainsi:

« Sauver, guérir ou du moins faire du bien, tels sont les mots d’ordre, souvent explicites, placés au cœur des projets littéraires contemporains. » (1)

Autrement thérapeutique est La déportation des morts, le livre qui vient de paraître chez un tout neuf éditeur, La Mèche Lente. Si l'on ne s'arrête pas au titre. Si l'on veut bien se remettre dans les mots de Victor Fournel, et dans sa saine colère. Et dans l'ambiance. Celle des grands travaux qui feront de Paris la capitale du XIXe siècle. Et, plus largement, d'un siècle qui inventa le tout-à-l'égout, l'hystérie et les hôpitaux psychiatriques.

Victor Fournel fustige M. Haussmann:

« Ce préfet colossal trouve moyen de se surpasser chaque jour et d'effacer son caprice de la veille devant sa fantaisie du lendemain. Il démolissait les maisons pour ouvrir des boulevards, il démolira les tombes pour livrer passage à un viaduc; à l'expropriation des vivants succèdent l'expropriation des morts et la déportation des cadavres, centralisés, loin des yeux qu'importunent ces lugubres spectacles, dans une nécropole qui sera le Botany-Bay des Parisiens décédés. »

On l'a compris, après s'être attaqué aux vivants avec ses grands boulevards, M. Haussmann a décidé de s'en prendre aux morts en les exilant; de fermer -remplir- les cimetières intra muros, celui de Montparnasse, celui de Montmartre, puis le Père-la-Chaise pour créer, dans la grande périphérie, une vaste nécropole. Une mesure de salubrité publique, explique-t-il, le moyen d'éviter les foyers d'infection. Ce qui conduira, si le projet aboutit, à « traiter les tombeaux comme moellons », à ouvrir « à 5 ou 6 lieues de Paris un enclos abandonné des vivants et des souvenirs, comme s'exprime Chateaubriand ». À Méry-sur-Oise où des wagons-corbillards achemineraient les cercueils. Directement, pour ceux qui appartiennent à la circonscription du cimetière Montmartre; « ceux du Père-la-Chaise et de Montparnasse devront d'abord gagner cette tête de ligne par des voies ferrées qui se relieront au chemin de fer de ceinture. »

Voilà le projet que combat Victor Fournel dans ce texte édité en 1870 et qu'exhume fort opportunément La Mèche Lente.

Victor Fournel est un amoureux du vieux Paris, et curieux de tout, qui n'est pas sans rappeler -annoncer- Léon-Paul Fargue.

Il reprend aussi, quand la situation l'exige, la plume du pamphlétaire (des mains d'un autre Victor, l'auteur de Napoléon le Petit), il ne veut pas d'une ville sacrifiée au tout voiture (on n'y est pas encore, mais les grands travaux du préfet préparent le terrain), emportée par la Railway mania (on est en plein dedans):

« Une fois les colis funèbres dûment casés et étiquetés, les parents prennent place dans la partie antérieure du wagon, la vapeur siffle, et quarante morts s'acheminent côte à côte vers Méry. ».

Il dénonce cette folle idée, et le cynisme d'un capitalisme que plus rien n'arrête. Il argumente, preuves à l'appui, défend le point de vue du piéton de Paris. Celui qu'on retrouvera chez Léon-Paul Fargue. Dans les déambulations surréalistes de Breton et surtout d'Aragon.

Ce texte nous donne à voir la face cachée de la capitale du XIX e siècle, l'envers du décor. Je vous invite à le lire. Et à relire, en parallèle, Walter Benjamin, sa « féerie dialectique ».

C'est un texte à réveiller les morts (nos consciences endormies par le care et les feel-good books), et qui réinstalle, au grand dam des publicitaires, ce que l'époque ne veut plus voir en peinture, et qu'elle chasse méthodiquement de notre paysage.

Victor Fournel

La déportation des morts

La Mèche Lente

(1) Alexandre Gefen, Réparer le monde, La littérature française face au XXIe siècle, Les Essais, Editions José Corti, 2017.

Texte à paraître dans L'actualité Nouvelle-Aquitaine.

Le Poitou m'accueille avec un sourire. Il est

Fait de champs et coiffé de quelques toits de tuiles,

Vestiges entre haie et tournesol. Je vois

Verrines écrit, et Touffou; je suis assis

Sur un banc de pierre à Saint-Romans près de Melle.

L'église est devant moi comme en prière près

Des tombes qui sont sous le ciel et sous les feuilles

D'un châtaignier. Le vent a dû courir très haut

Pour laisser ainsi sur le bleu tant d'écheveaux

Blancs étirés dont on n'aperçoit pas la fin,

Comme s'ils se perdaient plus bas que terre, là

Où descendent les morts, nous précédant de peu.

C'est alors que j'entends le murmure de l'eau

Sous le lavoir, perpétuel, jamais le même.

(Saint-Romans-lès-Melle, mercredi 7 août 1996.)

Robert Marteau, Rites et offrandes (Liturgie IV 1996-1998), Champ Vallon, 15 juin 2002.

Aujourd'hui, je veux saluer Robert Marteau et poursuivre la conversation comme si de rien n'était. En voisin que nous sommes, malgré l'abîme qui désormais nous sépare. Depuis le 16 mai 2011 exactement. Cela l'intéressera peut-être d'apprendre que ce châtaignier qui était un noyer est parti lui aussi. Je pense que s'il ne l'a pas précédé, il l'a suivi de peu. Mais je ne suis pas souvent à Saint-Romans-lès-Melle, j'y viens de moins en moins et uniquement pour tondre et tailler et entretenir la maison. Je sais seulement que nous avons découvert un matin que le grand noyer du cimetière avait été coupé, que les morts n'avaient plus rien à craindre de son ombre, qu'ils ne se réveilleraient pas fous. Ils ne se réveilleraient pas du tout, le cantonnier veillait, avec son roundup. Il lui en restait assez, il lui en resterait toujours pour empêcher que l'herbe repousse. L'herbe dans quoi Robert Marteau continue de rêver, là où il est.

Le cantonnier accusera la pierre, anormalement gélive. Il montrera, dépité, fataliste, les sépultures concassées, arasées, où il n'y a plus le moindre nom à lire. Pour cela, il y a le nouveau cimetière, des morts à qui parler, des vivants pour leur demander comment ils vont et leur donner des nouvelles du pays. Mais là, que veut-il qu'on y fasse?

Qu'on s'arrête comme ces deux cyclistes avant d'attaquer la montée, pour souffler ou attendre les autres? Qu'on se retourne et constate, après un moment, qu'il n'y a personne? Peursoune!

Encore une chose. Je vois bien, moi aussi, Verrines écrit. Verrines-sous-Celles. J'y suis même allé hier, pour montrer l'église et fleurir en pensée la tombe de Pierre Terrière, Célibataire. Pour ramasser quelques noix et cueillir les dernières figues. Et des noms, sur le monument aux morts. Cinq d'entre eux se prénommaient Alcide. Un autre portait le curieux prénom de Valmont. Il y avait un Bonmort, un patronyme assez fréquent dans la région.

Touffou, je ne l'ai jamais vu écrit ni traversé. Je crois qu'il confond avec Pouffonds qui est assez proche, géographiquement et phonétiquement. Le seul Touffou que je connaisse est dans la Vienne, à Bonnes et c'est un château. Songe-t-il à Tou Fou (Du Fu)? Que viendrait-il faire ici, dans le Poitou et dans ce poème? L'auteur de ces alexandrins se rappelle-t-il, nous rappelle-t-il que Du Fu est un maître dans le genre du « poème régulier »?

J'aurais aimé enfin lui parler du murmure de l'eau, aller au lavoir et le lui faire entendre. Hélas, le ruisseau de Font Maye est presque réduit au silence. Les nappes phréatiques sont au plus bas, et on ne prévoit pas de pluies.