Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Je retournerai dans cette librairie improvisée sous les portiques de la Pensione ALBERGO ORTA. J'espère que le livre y est encore. S'il y est, je l'achèterai. Je lirai, en italien sinon en grec, Epicuro et sa Lettera sulla felicità. Après tout, ce qu'Épicure écrit à Ménécée, Nietzsche aurait très bien pu le dire à Lou:

« Même jeune, on ne doit pas hésiter à philosopher. Ni, parvenu au seuil de la vieillesse, se fatiguer de l’exercice philosophique. »

Cela pour introduire au dialogue, pour qu'elle accepte ce dialogue philosophique qu'il lui propose, pour qu'elle s'en contente. Et réponde favorablement à sa prochaine demande en mariage. C'est ce qui excite un homme qui vogue (pas très allègrement, car ils ne sont jamais seuls sur leur canot) vers ses 38 ans. Mais Lou, qui en a juste 21, a d'autres lévitations en tête. Ils ont laissé les autres en bas, au bord du lac, c'est le moment de voler. Avec de vraies ailes. L'occasion rêvée. C'est, si je l'ai bien compris, ce que Calvino imagine dans son Piccolo sillabario illustrato

Plusieurs fois édité entre 1977 et 1985, le texte a été repris à la fin du recueil posthume Prima che tu dica "Pronto" (a cura di Esther Calvino, Mondadori 1993); maintenant il figure dans le troisième volume des Romanzi e racconti (Mondadori 1994, pp. 334-341). Je le lis dans cette édition, en italien. Et je ne sais pas à quoi attribuer ce sentiment de déjà lu, ni comment l'interpréter. La difficulté de traduire le texte de Calvino n'explique pas tout. Et l'impression de participer à un jeu diabolique a certainement à voir avec ce parcours dévotionnel qu'accomplirent, le 5 mai 1882, nos deux pèlerins. Avec ces vingt chapelles et surtout la VIII où nous nous arrêtâmes aussi. Elle n'est pas pour rien dans ce qu'on appelle l'idylle d'Orta. Nous y reviendrons. En attendant, voici le texte de Calvino, et la traduction que j'en propose.

LA-LE-LI-LO-LU Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome avrebbe ben voluto provocare nell'amico una levitazione non solo spirituale ma anche fisica. Battendosi le mani sulla fronte, il filosofo le rispondeva che solo la sua mente era dotata d'ali per innalzarsi a volo. - L'ale li l'ho, Lou!

« Dans ses amours inquiètes avec Nietzsche, Lou Salomé aurait bien voulu provoquer chez son ami une lévitation non seulement spirituelle mais aussi physique. Se frappant le front avec les mains, le philosophe lui répondait que seul son esprit était doté d'ailes, que lui seul pouvait s'élever et voler.

-Les ailes elles sont là, Lou!»

«Je sens en vous tous les élans de l'âme supérieure, je n'aime rien d'autre en vous que ces élans.» Je ne sais pas si Friedrich a déjà écrit cela à Lou, mais c'est ce qu'elle entend. Alors, rompant avec le piétisme dans lequel elle a été éduquée et l'hypocrisie de son milieu, elle décide de le prendre au mot. Calvino adopte le point de vue (fin-de-siècle, donc terriblement misogyne) de Nietzsche quand il imagine que l'ardente élève ne se contente pas d'un dialogue philosophique. Ce que veut la jeune Salomé, ici (au Sacro Monte d'Orta et surtout dans ce texte d'inspiration oulipienne), c'est que Friedrich s'envole vraiment, et qu'il la fasse voler. Lui, parce qu'il ne conçoit pas d'autres ailes que celle de l'esprit, parce que sa seule excitation est intellectuelle, et pour bien le faire comprendre à sa « douce amie », pour qu'elle se mette ça une fois pour toutes dans la tête, il se frappe le front et dit: « Les ailes elles sont là, Lou! ». Sous ce grand front de philosophe et pas ailleurs. Pour la calmer, après quoi il pourra réitérer sa demande en mariage.

Arrête, elle lui dit (là c'est moi qui rêve), arrête ton char. Ton char en peuplier. Tutto di pubia. Pioppo. Ganz aus Pappelholz. Comme ce bouledogue qui accueille les collectionneurs, les amateurs ou simplement les curieux aux Vieux Tracteurs. Le tien est de feu, je sais, tiré par des chevaux de feu, et l'oeuvre de Bartolomeo Tiberino. C'est ainsi que te voient les frères. Ils te voient en rêve. Ravi, et ils voyagent comme toi en extase. Avec toi. Dans ton char de feu qui est en peuplier. Tout en peuplier. Arrête-le s'il te plaît, arrête-toi à la chapelle VIII. Nous y prenons le frais et quelques photos, si tu le permets. Des selfies.

Ce n'est pas interdit. Si ça l'est, il faudra leur dire de changer la signalétique. D'ajouter ça au parcours de dévotion. Une nouvelle main. Pour expliquer à ta douce amie que si l'idée d'un dialogue philosophique avec elle en effet t'émoustille, ton corps ne suit pas, les crampes t'empêcheront toujours de voler. Il faudra l'expliquer à la « jeune russe », des deux mains le lui faire comprendre et admettre, en te frappant le front. Ton grand front de philosophe.

La source d'inspiration des épisodes de la vie de Saint François racontée au Sacro Monte est le De conformitate de Bartolomeo da Pisa, c'est-à-dire les Quarante Conformités de la vie de François avec celle du Christ. Quand la conformité n'est pas possible, on a recours, comme ici, à un épisode biblique de l'ancien testament: le prophète Elie enlevé et Elisée son disciple est témoin de la scène, il a vu le char de feu et les chevaux de feu, Elie monter au ciel dans un tourbillon. Dans cette chapelle VIII, François apparaît aux frères, en rêve, enlevé sur un char de feu. Rapito su un carro di fuoco. Kidnapped on a fire cart. Verzückt auf einem Feuerwagen.

Nietzsche revient de loin. Il pensait que voyager le guérirait, et le soleil. Mais ces années d'errance n'arrangent rien. Il emporte avec lui son mal. Dans un vieux coffre en bois, un vilain coffre où il range aussi des pots, des potions, et deux chemises. Le congé de l'université de Bâle est devenu retraite définitive. L'auteur de la Naissance de la tragédie se sent oublié, depuis qu'il s'est détourné de Wagner. Il ne se reconnaît pas dans ce vieillard égroteux. Il aura beau suivre le soleil, aller de Nice à Gênes (où le 1er mai 1888 il écrit:« il souffle ici un air délicieux, léger, espiègle, qui donne des ailes aux pensées trop lourdes... »), de Rapallo à Rome, de Sorrente à Messine, rien ne le distrait de sa souffrance.

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ici? », lui demanda-t-il, la première fois. Voici la réplique. Un long baiser, dont elle se souvient à peine. Il peut bien lui donner du tu dans ses lettres, lui dire « Je te dois le plus beau rêve de ma vie. », de cet après-midi au Sacro Monte elle ne garde aucune trace. Elle a remis de la distance, il revient donc au vous: « Cette fois-là à Orta (sans doute parle-t-il du 5 mai 1882), j'avais décidé dans mon coeur de faire de vous le principe même de ma philosophie. Ah, vous n'imaginez pas quelle décision ce fut: je croyais qu'on ne pouvait pas faire un plus beau cadeau. Une entreprise de longue haleine... »

Je ne suis pas sûr que Lou lui ait fait cette demande. Elle cherchait elle aussi le soleil. On soignait comme ça la tuberculose, en fréquentant les lacs italiens et les beautiful people. Mais son anticonformisme n'allait pas jusque là. Le lion dort, elle le laisserait dormir. Au Leon d'oro où ils sont descendus. Où ils dîneront tous les quatre dans la grande sala da pranzo. Où Paul Rée et Louise sont déjà installés. Fatigués de leur journée. Fatigués de les attendre. L'accueil promet d'être glacial. Ce soir ce sera, quel que soit le menu, soupe à la grimace. Lou n'a rien voulu entendre, elle refuse obstinément de l'épouser. Quelle idée, aussi, de passer par Paul.

Elle lui aurait fait des avances, il n'aurait rien proposé d'autre. Que de l'impliquer davantage dans sa philosophie, de l'inclure. De lui donner les clefs de la maison. Alors qu'ils sont seuls à escalader le Sacro Monte. Seuls dans cette chapelle VIII où Saint François a pris la place d'Elie et s'envole dans son char de feu qui est en peuplier. Dans ce chariot, cette charrette où, quand ils seront redescendus sur terre, s'installera Lou-Andreas Salomé. Où il l'installe.

La photo a été prise en mai 1882 à Lucerne, dans l'atelier de Jules Bonnet, mais elle a été arrangée d'après les indications de Nietzsche. Voici donc « La Trinité ». Lou-Andreas Salomé, Paul Ree et Friedrich Nietzsche. C'est un char comme on en verra dans les tombes, avec un prince ou une princesse celte couchée entre les roues. La princesse ici c'est Lou, bien campée sur ses deux genoux et munie d'un petit fouet. Le char est aussi bien un chariot ou une charrette à bras. Si la photo était en couleur, sans doute qu'elle serait bleue.

Le char, on le voit, n'est pas de feu, ni les deux chevaux qui le tirent (à hue et à dia), Paul et Friedrich. Avec un tel attelage, la jeune fille ne risque pas de s'envoler. Mais ce n'est pas ce qu'elle souhaite. Contrairement à ce qu'affirme Calvino dans son texte. Et à ce que croit Nietzsche quand il lui confie le rôle de cocher. Et qu'il lui donne ce fouet. Car c'est lui, bien que sur la photo il paraisse légèrement en retrait, qui a orchestré la scène. C'est lui qui mène la danse, bien qu'il fasse semblant de subir. Celui qui fait mine de regarder ailleurs, vers ce destin qui l'appelle et l'effraie, c'est celui qui lui a attribué ce sourire. Ce sourire de satisfaction, gentiment sadique qu'elle arbore, en fixant le gros oeil du photographe, montre qu'elle a obtenu ce qu'elle désirait. La soumission à son désir de ses deux amants. C'est un joug autrement plaisant que celui qui unit les époux. Cela explique, pour celui qui la met ici en scène, qu'elle oppose une fin de non-recevoir à ses demandes en mariage. Surtout quand elles sont transmises voire formulées par Paul.

Mais c'est encore, quand Lou ne ressemble pas assez à l'image qu'il a d'elle et en général de la femme, l'obliger à prendre place dans ce char de feu qui est en peuplier. Forcer la conformité.

La photo se passe de légende. Elle est assez éloquente. Mais si on voulait absolument la faire parler, ce serait avec les mots de Nietzsche; avec cette phrase:

« Tu vas voir les femmes? N'oublie pas le fouet. »

Dans les femmes, il faut mettre Lou, bien sûr, c'est elle qui a le premier rôle, le pire, celui de la femme fatale. Mais il y a également les mères. Madame Salomé, qui ne voit pas d'un bon oeil le caractère intraitable de sa fille, son côté rebelle. La sienne aussi, qui fait tout, avec sa soeur Elisabeth, pour empêcher cette relation désastreuse. Elisabeth Nietzsche qui deviendra violemment antisémite, et adepte du nazisme. Elle voit dans «la terrible Russe» un danger pour son frère, une «vermine nuisible». C'est contre elles qu'il dirige son fouet. Ou plutôt pour elles, pour qu'elles le fouettent. Qu'elles fouettent son désir, comme Lou menace de le faire, ou qu'elles fouettent le garnement qui prétend échapper à leur contrôle.

Se rend-il compte, en composant cette photo, en lui assignant cette place, en l'installant dans ce chariot, cette charrette à bras, que c'est son rêve à elle qu'il réalise, à ailes car elle vole enfin, et avec ses « frères » comme elle les appelle quand elle le raconte? Que cette « Trinité » qu'il a mise en scène, c'est le cénacle à la fois gai et sérieux, la communauté qu'elle voulait fonder? Et en même temps l'«Église invisible» dont ils avaient le projet, avec Paul, et qui réunirait des esprits choisis, communiant dans les mêmes valeurs.

Ou bien comprend-il que Lou est plus attachée à son ami Rée? Que ce ménage à trois qu'elle lui a proposé est une blague. Que leur « Trinité » prend l'eau. Sait-il qu'elle le laissera seul sur les crêtes de l'«éternel retour»? C'est cela que dit le Mont Rose qu'on aperçoit au fond (on le voit par temps clair dès qu'on grimpe un peu), qu'il dit en noir et blanc?

Cette photo, c'est tout ce qui reste de l'idylle d'Orta. Une Lou qui ne se souvient pas de l'avoir embrassé. Et Nietzsche qui la regarde subitement avec les yeux de sa soeur. «Elle réunit en elle tous les attributs humains qui me répugnent et m'écoeurent le plus», c'est «un petit singe sale, maigre et nauséabond, avec sa fausse poitrine». En février 1883 et en dix jours il écrit, dans l'enthousiasme du désespoir, la première partie d'Ainsi parlait Zarathoustra. Et cette lettre, au printemps 1884, où il dit: « Parmi toutes les rencontres que j'ai faites, celle avec Mlle Salomé est pour moi la plus précieuse et la plus fructueuse. C'est seulement depuis cette relation que je suis mûr pour mon Zarathoustra.»

Une étymologie populaire prétend que les pétoncles s'appellent ainsi parce qu'ils pètent. Sur la plaque où on les fait ouvrir, où ils cuisent, dans leur coquille et dans leur jus, et il n'y a rien à ajouter. Que la motte de beurre quand le couteau déclare ouverte la cueillette. Du pain et un vin blanc frais. C'est tout simple, et il y a de quoi en faire un plat. Un plat unique, capable de réconcilier la poésie, friande d'étymologies remotivantes, et la science pour qui le pétoncle est d'abord un peigne, un petit peigne de mer quand la Saint-Jacques est Pecten maximus.

Vivre sous l'arbitraire, fût-il du signe, nous ne pouvions plus, disent les uns. Et ils vous sortent, comme une bouteille de derrière les fagots, La Preuve par l'étymologie, cet ouvrage paru en 1953 et réédité par Le Temps qu'il fait. Les autres, bien que peu disposés à scier la branche -la plus vieille de la linguistique!- sur laquelle ils sont installés, acceptent de mettre un peu de vin dans leur eau: s'ils ne partagent pas tous les engouements de Jean Paulhan, ils admettent volontiers que l'excès de sérieux est au moins aussi dangereux que l'abus de calembours, et ils ne se refuseront pas le plaisir d'un jeu de mots.

Surtout s'il permet d'aborder la délicate question de l'origine. Qui est, pour notre pétoncle, le Pertuis Breton, le long de la côte nord-est de l'île de Ré, en face de la Flotte. On trouve également des bancs entre l'île d'Oléron et le continent. On sait où sont les principaux gisements, quand sortent les bateaux qui vont draguer les fonds, en gros entre novembre et mars. On sait aussi comment, si on n'y prend pas garde, on dérive. Comment on rallume, par une parole malheureuse, une guerre qu'on croyait définitivement éteinte. Je parle de la guerre du pétoncle, dont on peut rire (ce n'est quand même pas la Guerre de Troie!), mais qu'on aurait tort à mon sens de minimiser. Certes, l'époque semble révolue où les pêcheurs rétais regardaient comme étrangers ceux qui osaient draguer leurs fonds, piller leurs bancs. Ces étrangers ne venaient pas de bien loin, ils étaient le plus souvent d'Oléron ou de La Rochelle!

Suis-je dans l'exagération épique si, racontant ces conflits d'un autre âge, je convoque Barbara Cassin et sa Nostalgie (l’origine est là où l’on veut qu’elle soit, là où c’est le plus utile, c'est une « fiction stratégique »), Ionesco et sa Leçon (« la philologie mène au pire »)? Je réponds non, et sans hésiter. Je n'ai pas oublié que les plus empressés à servir la cause nazie, ceux qui ont adhéré en masse et servi avec zèle le régime, quand ils n'étaient pas carrément aux avant-postes, c'étaient les philologues et les archéologues. Des obsédés de l'origine et de la pureté.

De quoi parlons-nous? De mollusques bivalves, je ne m'égare pas, je ne perds pas de vue mon sujet. Mais encore? De pétoncle ou de vanet? Distinguons, puisque vous y tenez, puisque vous insistez, ce qu'on a l'habitude de confondre, Chlamys varia et Aequipecten opercularis, pétoncle noir (sa vraie couleur est le rouge brique terne) et pétoncle blanc (rose-blanc), le pétoncle et le vanet ou vanneau qui est une mini coquille Saint-Jacques, avec présence de corail. Mettons un peu d'ordre avec ce petit peigne dans la grande famille des pectinidés où l'on trouve tout et n'importe quoi, le meilleur et le pire, la coquille Saint-Jacques et des pétoncles ou vanneaux d'importation qui viennent de partout, du Chili, du Pérou, du Canada. Vous en pêcherez. Dans votre boîte aux lettres, à l'approche des fêtes. C'est le moment où il faut être vigilant. Non pas pour savoir ce que cache l'appellation noix de Saint-Jacques, ce qu'il y a dans vos coquilles, sous la sauce bretonne ou normande, et le phare qui rassure, le danger est ailleurs. Le risque est de glisser de la traçabilité (difficile) des produits de la mer à une dénonciation de la mondialisation libérale, donc de donner des arguments aux identitaires.

Comme je ne veux pas plomber le réveillon, ni surtout vous couper l'appétit, je vais pour finir en beauté me livrer à un petit exercice de style. Là, ce n'est plus moi, ni le je en blouse blanche. Je n'ai rien à démontrer, rien à vendre. J'ai seulement écouté ceux qui m'invitaient à sortir de ma coquille, à prendre parti. Entre la méthode poétique de recherche du vrai et l'approche scientifique, pourquoi faudrait-il choisir? Renoncer à l'ambiguïté. Plutôt que de me demander si les noix de Saint-Jacques qu'on me propose sont des pétoncles, des pétoncles ou des vanneaux, s'il faut dire le ou la pétoncle, si ce mollusque bivalve est hermaphrodite, je dirai je et vous penserez que c'est une coquille, une de ces coquilles que l'anglais appelle indifféremment scallop qui parle. De l'autofiction.

Quand j'entends le mot vanet, j'ai l'oeil qui pétille, vous pouvez vérifier, c'est même préférable, je suis un coquillage fragile, je rends mon eau et meurs facilement. Si je m'ouvre, aujourd'hui, c'est seulement pour que vous ne passiez pas devant moi sans me voir, pour que vous m'appeliez, peu importe comment vous m'appelez, que vous répondiez au moins à mes messages, que vous me calculiez, vous comprenez, comme vous faisiez au début, dans les temps géologiques, et comme vous feriez si j'avais les yeux de ma cousine, ses beaux yeux bleus vous les reconnaîtriez tout de suite, vous ne nous confondriez pas, moi et ma copine, c'est dur quand ton Chéri te calcule plus, ou qu'il te calcule moins, comment découvrira-t-il que tu es vivante à l'intérieur, et que tes yeux en couronne sont bien pétillants?

Des clochettes j'ai déjà parlé. Je trouvais ça plus parlant que campanules. Mon grand-père aussi, manifestement. Je m'explique mieux, maintenant que je lis le piemunteis, la sympathie qu'il éprouvait pour ces petites fleurs, le plaisir qu'il prenait à dire clochettes. Qui était si ressemblant. Et d'abord à ce qu'il cueillait dans son enfance, sous le nom piémontais de ciochette.

J'ai revu nos marguerites. Dans un poème. Un poème en piémontais de Nino Costa. Et dans leur pré. Je comprends maintenant pourquoi mon grand-père aimait ces fleurs. Pourquoi son oeil brillait au seul nom de marguerite. Dans quel sentier il se retrouvait soudain ou dans quel prà. À cöje le margrite. Quel buchet il rapportait à sa mère restée dans sa cassina. Cela ne peut pas faire de mal, murmurait-il, en essuyant une larme. Et il remplissait son verre de Barbera, le petit vin du pays.

Les violettes, le muguet lui faisaient le même effet. Même s'ils avaient perdu en chemin leur parfum.

J'ai retrouvé mes tremblants dans les Herbes de Marc Deneyer. Mon hiver dans ses étés. Un été aussi. Des vacances au Point-de-vue. Le jardin m'accueillait enfin. Dans le grand pré d'où l'on surplombait la ville. Dans l'herbe où Marcelle, en bonne marraine, avait installé deux chaises longues. On lisait. Elle un roman, moi des patnaïes pour les lapins. Ou les petites fraises que j'avais aperçues en grimpant vers les clapiers. Je me croyais arrivé au paradis, et je marchais encore en forêt.

Je ne sais pas ce qu'étaient ces patnaïes qu'on donnait aux lapins, quelle herbe ils mangeaient sous ce mot du patois (vosgien, lorrain, bien que ma tante fût bavaroise), quel panais si le mot vient bien, comme je le pense, du latin pastinaca. Ce que je sais en revanche, c'est qu'ils la préféraient, cette herbe sauvage, à ce qu'on cultivait dans le jardin et dont ils ne recevraient jamais que les fanes, les épluchures. Cette herbe qui pousse de peur. Ce qui signifie, dans le Marais Poitevin où j'ai cueilli l'expression, en toute liberté. Sans qu'on ait à la semer, à l'arroser, à l'entretenir. Sans effort ni engrais. Une herbe qui n'a pas besoin de vous pour pousser, et que vous pouvez tranquillement oublier.

Une herbe qu'on peut oublier, et qui poussait en abondance au Point-de-vue. Je n'ai jamais su son nom. Je n'en connais que la couleur, lilas pâle, d'une pâleur qui contraste joliment avec le vert du pré. Un pré que ma tante n'aurait pas encore fauché. Dont je n'aurais jamais été chassé.

Avec les fleurs, les champignons, on cueille des noms. Mais avec les herbes, qu'est-ce qu'on cueille, en dehors des tremblants? L'herbe, on ne la cueille pas, on la fauche.

Aujourd'hui on l'arrose de roundup, on la brûle.

Lire et cueillir ont même origine. Une racine commune. D'où le sentiment que j'ai, en lisant marguerite, de cueillir une trace. Et le besoin que j'éprouve, quand la fleur est chassée de son champ, de lui garder une petite place au bord de la route, de lui offrir avec mes talus un refuge. Un asile durable.

Elle y rejoindra d'autres images. D'autres passantes.

Ce qui n'a pas de nom, on n'a pas envie de le cueillir. Est-ce que cela le sauve? L'herbe qui en a reçu un est assignée à résidence, elle ne quittera plus son pot, son vase que contrainte et forcée. Elle aura gagné son herbier: le droit de reposer en paix.

Mais celles qui n'ont pas eu cette chance? Celles qui ne sont jamais passées fleurs, que deviennent-elles? Sont-elles condamnées à vivre comme des fantômes? À mener l'existence misérable, erratique de ces algues minuscules, remontées de si loin et pour si peu de temps (elles apparaissent avec la pluie et disparaissent aussi sec)? Tant qu'on ne les a pas rencontrées dans le dictionnaire (des mots rares et précieux), on marche dessus sans rien remarquer. On les écrase sans remords. Les appeler par leur nom, nostoc, crachat de lune, vitriol végétal, c'est les appeler. Non pas évoquer des morts, cela c'est l'affaire des grands, et notre magie à nous est d'un autre ordre, elle opère ailleurs, dans les pelouses miraculeusement oubliées des espaces verts, les allées, les escaliers en ciment, et sur le terrain de la couleur.

La chose recouvre aussitôt sa couleur. Vert noirâtre ou brun-olive foncé. Avant de s'installer, une fois sèche et pour quelques heures, dans le noir. Avant de retourner au néant.

Elle retrouve aussi sa consistance. Visqueuse. Elle redevient fucus. Un fucus qu'on prendra plaisir à tenir entre le pouce et l'index, puis à écraser sous son talon.

Nostoc ne fait pas que claquer, il permet à cette petite algue d'exister. L'espace d'un nom.

Parce que la couleur est d'abord ce qui cache, et que la petite qui avire ses chèbres, qui chasse ses chèvres pour les ramener au pré, ne retrouve pas celle qui s'est aventurée dans les trop jeunes taillis.

Elle n'est pourtant pas capricieuse, ni particulièrement éprise de liberté (elle a une longue habitude du pacage, se montre plutôt calme et docile), c'est juste la robe, la robe recherchée présente un brun foncé sur la tête et l'extérieur des membres, et qui s'éclaircit en bordure. Le risque est de confondre avec les fougères que l'automne a commencé de coucher, la drôlesse ne le mésestime pas.

Si elle porte la « cape de Maure », il n'est pas moindre. L'oeil a beau retourner la nuit, la robe noire reste introuvable. La main avance sans rencontrer de poils, ou ils ne ressemblent pas à ceux qu'elle a, demi-longs, sur le dos et les cuisses. Plus clairs sur l'intérieur des membres, sous le ventre et la queue. La tête est sombre avec deux lignes blanches de chaque côté du chanfrein, partant des oreilles et allant jusqu'au museau, mais cette face qu'elle découvre enfin n'est pas assez triangulaire. Elle est bien trop fine, et allongée.

De quelle couleur était la disparue, fougère morte, ou bien noire? Avait-elle des cornes? Des pampilles, en plus de sa barbiche? Ses yeux étaient-ils mobiles, ou la droyère avait-elle trouvé, comme le poète (1) mais sans savoir, sans la reconnaître, « la déesse de l'amour aux longs yeux de chèvre »?

On n'a pas l'âge, quand on garde les chèvres, mais on a le temps. De penser à ça. On apprend le métier. De berger. On garde son troupeau, on veut pour ramener au pré la chèvre égarée, et on court la galipote: la prétantaine ou le guilledou.

Que sa robe soit fougère morte, ou bien une « cape de Maure », cette chèvre est un mystère. Quand on la cherche, comme la petite, ou qu'on la retrouve, comme nous à Messé un mercredi d'avril. On ne sait si elle est indigène, si elle descend, comme cela se raconte, du Massif Central ou si, autre légende, la race poitevine est un cadeau des Sarrazins. On s'arrêterait volontiers à cette version qui serait un joli pied de nez aux identitaires, une bonne calotte à ceux qui se croient en 732 et se prennent pour Charles Martel, mais il y a plus urgent.

Nous sommes attendus. Non en mairie (15, route de Messidor, car on est à Messé), ni pour la Messe Choucroute (dont la photo régalera, me dit Bernard en la prenant, la libre Pensée), mais à La Roche Élie. Philippe Massé et Christophe Bourbon ont préparé une petite collation. Avec dégustation de leurs produits. Ils parlent de ces chèvres qu'ils élèvent et qui le leur rendent bien. Qui sont une vraie famille, et tellement accueillante. Elles donnent peut-être moins de lait que les alpines, mais il a plus de caractère. Nos hôtes parlent de leurs chabis sans en faire un fromage. Les feuilles de châtaignier sont là comme une invitation à laisser l'encre sécher, à ne pas noyer le Mothais sous les mots.

Et à tâter de ces fricots qui redonneront goût au pain, à la vie. De ces bûches, pavés qui ont la légèreté des cabris qu'ils ont libérés. D'abord ils se lancent dans une exploration systématique du vaste monde, de la cour de la ferme où nous sommes réunis et où, pour se dégourdir et aussi nous épater, ils tentent quelques entrechats. Puis, s'étonnant de leur maladresse, s'en amusant, ils bondissent à qui mieux mieux, multiplient les culbutes, les dérapages, et nous fichent le tournis. On dirait des enfants. Des sotrés comme on les appelle dans les Vosges où j'ai passé ma jeunesse. Ils étaient à l'origine des esprits facétieux, maintenant ce sont des gamins. Des sotrés, parce que comme ici les drôles, ou comme ces chevreaux, ils sautent partout.

Qu'on ne vienne pas nous dire que ces gentils chevreaux, si l'envie nous prenait de les bercer, nous baveraient dans le cou puis s'évaderaient de nos bras, en ricanant et en nous bombardant de pommes, que leurs galipettes ne sont pas innocentes, qu'elles ont pour but de nous étourdir, que bientôt nous galoperons des fantômes.

Nous avons reconnu depuis longtemps (nous le découvrons seulement cet après-midi à Messé) la déesse: celle qui fait croître l'arbre où voisinent la pomme et l'étoile, et accéder au jardin.

(1) Robert Marteau, Forestières, Paris, Métailié, 1990.

Texte à paraître dans L'actualité n° 109.

Le 8 février 1843, Juliette Drouet écrit à Victor Hugo: «Tâchez de rencontrer votre atroce Maxime et de lui faire une venette de tous les diables, c’est très urgent. »

Maxime, c'est Fortunée Gariot, dite Melle Maxime, une actrice éconduite et qui ne supporte pas que Victor Hugo lui en ait préféré une autre pour jouer Guanhumara dans Les Burgraves, du coup elle fera un scandale, engagera un procès en réclamant son rôle devant le tribunal de première instance.

La venette est l'inquiétude de la bête poursuivie par les veneurs. Celle qu'on éprouve quand on se sent traqué, mais aussi, quand la peur change de camp, et que le gibier devient chasseur, celle qu'on flanque, la trouille de sa vie afin que l'actrice renonce à son procès, ou pour faire taire le critique malveillant qui vous a démonté, vous et votre pièce.

Le 28 février 1843, c'est mardi-gras, Juliette Drouet écrit à son Toto, à son cher petit Toto. Il est 1 h. de l'après-midi, et elle est encore au lit, plus au chaud pour attendre le retour de sa servante qui est allée porter ses bottes et voir le bœuf-gras.

« J’ai lu l’article de rétractation du hideux Charles Maurice (1) que je n’avais pas vu dans l’examen rapide que j’avais fait de ces deux ignobles journaux. On voit qu’il a une venette atroce et il fait la grimace du diable forcé de louer saint Michel qui va l’écraser sous son pied. Je suis contente que cette misérable canaille sente enfin à qui ses injures s’adressent et ce qu’il peut lui en cuire pour l’avenir.

(1)Chroniqueur théâtral du Courrier des théâtres, particulièrement fielleux et corrompu.

Cette venette atroce, c'est aussi le tourment d'écrire, la torture que s'inflige un Flaubert quand il cherche pour son nouveau chapitre un nouvel effet et qu'il n'y parvient pas. Ce qui lui fait dire (à Ernest Feydeau. Croisset, dimanche 19 décembre 1858): « Je suis dans une venette atroce parce que je vais répéter comme effet, dans le chapitre III, ce qui a été dit dans le chapitre II. »

Mais il semble que le plaisir soit quand même au rendez-vous.

« Enfin l’érection est arrivée, monsieur, à force de me fouetter et de me manustirper. Espérons qu’il y aura fête. »

Et qu'on en ait fini avec cette « lâche venette ». D'ailleurs, je ne sais pas si le mot venette a survécu à Flaubert. Je crois même que ce dernier a terrassé le monstre, car il va quitter progressivement le champ de la littérature, et même disparaître des dictionnaires.

Ou l'écrivain, fatigué de chasser le style, court d'autres lièvres, un gibier de moins basse venaison et qui nourrisse l'âme. Et non plus le corps. Il réclame des viandes célestes et fait le voyage à Ligugé. Il en rapportera une ardeur nouvelle, ou a défaut des mots tombés en désuétude. Très neufs parce que très anciens. Il leur offre une seconde jeunesse, et peu importe que leur existence soit éphémère. Que leur vie dure le temps d'un livre. Ils auront existé. Ils seront nés deux fois. La deuxième sera la bonne, cela vaudra éternité. Même si leur vie fut brève. D'un mot qui n'a pas eu le temps de s'installer dans les dictionnaires, ni même d'y entrer, on ne dira pas qu'il n'a plus cours. On ne maudira pas la mode qui l'en a chassé.

Je pense à cette expression qui m'avait beaucoup impressionné quand je l'avais découverte dans ma jeunesse, à « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres », à la joie qui était celle de l'inventeur. Comme l'archéologue, je ne m'estimais pas propriétaire du trésor qu'on venait d'exhumer à côté de moi, le paysan qui retournait comme tous les ans son champ et qui heurta ça avec sa charrue.

D'abord je n'y étais pour rien, c'était un cadeau du hasard, et si je devais remercier quelqu'un, c'était l'agriculteur qui avait eu la bonne idée de labourer juste à côté du chantier qui nous occupait, mes collègues et moi, et l'honnêteté de nous signaler ce drôle de vase. De même « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres » venaient récompenser un long travail, même si elles étaient bien éloignées de ce qui nous semblait être l'aboutissement de nos fouilles, et elles s'en iraient rejoindre leur dictionnaire (s'il voulait bien d'elles), comme le cratère son musée. Si elles n'y avaient pas leur place, on leur en consacrerait un, ou on le construirait rien que pour elles, un dictionnaire des mots rares et précieux dont elles seraient évidemment le clou.

Ensuite, le temps fit son oeuvre. La surprise passée, l'expression perdit de son éclat, très vite, aussitôt exhumée, elle retomba dans l'oubli, dans un oubli dont elle n'aurait jamais dû sortir. La joie fut donc de courte durée. La première fois fut la dernière. Passage unique, comme on dit de certains films dans certains festivals. Je ne l'ai pas rencontrée ailleurs, et je n'ai pas relu Sainte Lydwine de Schiedam. Que j'avais avalé, parce que je goûtais Huysmans, son verbe faisandé, et que, abordant l'oeuvre de Michaux, je voulais voir par quel déchirement cette mystique catholique arrivait. Et que je n'ai pas rouvert, même après Soumission, le roman de Houellebecq.

Ces « quérimonieuses adulations de leurs propres aîtres » n'ont entraîné aucune conversion, fût-ce à l'écriture artiste, et je n'éprouve pas le besoin d'aller à Ligugé. Pour ma part (de gâteau: un scofa dont les Carmélites de Niort ont transmis la recette au fameux monastère), ou pour épater mes invités, je me rends au Marché Central de La Rochelle où Michel, le fromager, a forcément quelques exemplaires de ces délicieux acronymes. C'est, sinon la foi retrouvée (elle est définitivement perdue), du moins du temps que je mange, puisque c'est à peu de choses près, à commencer par le nom, le suprême de mon enfance, de chez Schwartz où mes parents à Épinal l'achetaient.

Il faut bien reconnaître que « ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres » ne disent plus rien à personne. Pourtant, elles parleraient à notre époque, et aussi bien d'elle. De son narcissisme forcené, et de cette propension qu'on voit tous les jours affichée sur facebook, répétée de mur en mur, à se repaître de ses malheurs, à jouir du manque d'amour, de reconnaissance, du peu d'égards que les autres ont pour nous, de l'indifférence du monde, de son insensibilité à notre souffrance.

N'est-ce pas la maladie de l'époque, la forme moderne de l'acédie, une acédie sans Dieu? En attendant le diagnostic, les remèdes, observons les symptômes; relisons Huysmans:

« dans ce désarroi, l’on ne tente plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même, qu’en se plaignant d’être la victime d’une inéquitable rigueur ; plus on gémit et plus l’on s’aime ; et l’âme détournée de son chemin par ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres, vague, excédée sur elle-même et finit par s’étendre dans la ruelle, tournant presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne désirant plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée, dans un coin, en paix. »

Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901).