Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Nous nous interrogions sur le sens à donner à cette expression, une femme en cheveux. Vieillie, là nous étions d'accord, et heureux qu'elle fût passée de mode, mais pour les uns synonyme de « tête nue », pour les autres, cela voulait dire « sans chignon », et ce n'était pas la même chose. La tradition voulait que les cheveux fussent tenus -comme était tenue, comme devait être tenue la maison. Une femme qui avait les cheveux libres, un drame l'avait chassée de sa chambre, elle était sortie précipitamment sans s'être coiffée, ou bien elle le faisait exprès, par incurie ou provocation, c'était une souillon ou une gourgandine, et le vocabulaire de l'époque remettait de l'ordre dans tout ça, dans sa chevelure comme dans sa conduite. Chacun et chacune, surtout chacune, à sa place. Chez moi, en Lorraine, c'était une évaltonnée, un mot où il y a du valet, du valet qui s'émancipe, qui croit pouvoir sortir impunément de son rang, échapper à sa condition, et le terme, comme l'expression femme en cheveux, renvoie la jeune folle à sa cuisine et à son ménage, lui rappelle son rôle, la ramène manu militari à la maison.

Certains d'entre nous prétendaient qu'il y avait plusieurs façons, pour les femmes, d'affirmer leur indépendance. Il fallait oser abandonner la coiffe, paraître « tête nue », sans chapeau, sans mantille, sans même un fichu de couleur vive, mais aussi en cheveux. Et cela ne fait pas forcément d'elles des femmes de mauvaise vie. Ou qui se laissent aller, qui n'attendent plus rien de la vie, qui se fichent du qu'en dira-t-on. Elles peuvent se libérer en laissant flotter leur chevelure, pour ressembler à un poème de Baudelaire, ou en se coupant les cheveux, parce que les femmes, pendant la guerre, ont travaillé et combattu comme les hommes, et qu'à la Libération elles se libèrent aussi.

D'autres encore évoquent la coloration végétale, parlent d'une lumière qu'on se met sur la tête.

C'est ainsi que nous transformons, au fil de la discussion, un cabinet de curiosités en forum, la mort en vie. Nous sommes, dans le salon de Madame Filosa, avec la collection de traces que nous donne à voir Sofie Vinet, loin des « forteresses de la solitude », bien loin de l' impression de « gel mortuaire » qui caractérise, selon Umberto Eco, les cabinets de curiosités et les musées Grévin. Nous nous installons dans une installation, et c'est un musée vivant que nous visitons. Des paroles que nous écoutons (on entend également, si on les écoute bien, le tracteur et les oiseaux). Des paroles brodées, sur lesquelles il n'y a pas à broder. Des vies. Minuscules et encloses, pourtant elles ont beaucoup à dire. Elles sont là, murmurent-elles, parce qu'elles le valent bien. Parce qu'elles le veulent bien. Personne ne les a obligées à pousser la porte de ce salon de coiffure, à se livrer, corps et mémoire, à une artiste qu'elles ne connaissaient pas, à laisser une part d'elles-mêmes, à offrir à notre regard et à notre oreille un peu de leur intimité. Des histoires qui rencontrent parfois la grande, réveillent des souvenirs douloureux, et qu'on peut lire ici. Mais si le temps apparaît, avec cette horloge un peu kitsch qui montre qu'il marche toujours, qu'il n'a jamais cessé de manger ses enfants, ce sont d'abord des temporalités qui sont réunies, mêlées pour faire image. Des vestiges matériels. Un assemblage archéologique. D'aucuns diront qu'on les a cousus ensemble, ces fragments, que c'est un travail de rhapsode. Que c'est la création de Sofie Vinet. Dont elle nous livre à son tour les étapes, le processus, et qu'elle nous propose de suivre.

C'est à cela que nous invite Madame Filosa, dans son salon: à tisser, à regarder ce recueil de traces comme l'ébauche d'un texte, et bien sûr à l'écrire. Notre nid. Et si nous n'y arrivons pas, il y a tout ce qu'il faut dans son jardin, des herbes, argiles, cheveux, des petits bouts de fil rouge, et même des oiseaux!

SOFIE VINET

LE CABINET DE MADAME FILOSA 

Installation

Du 18 janvier au 11 mars 2017

Espace d'arts visuels Le Pilori

1, place du Pilori à Niort

Texte à paraître dans L'actualité Nouvelle-Aquitaine N° 116.

T'es l'auteur que jh'seu chet. Cette phrase me revient, rencontrée dans un glossaire des parlers populaires (de Poitou, Aunis, Saintonge, Angoumois) puis rangée dans un tiroir dont le hasard seul -le hasard objectif des Surréalistes- pourrait le sortir. C'est ce que je pensais au moment où je l'ai rangée. Aujourd'hui qu'elle me revient, par un hasard qui a bien les apparences de la nécessité, elle résonne on ne peut plus clairement. « C'est ta faute si je suis tombé ». Voilà ce qu'elle signifie. Voilà comme on dit, par ici. Si o va mal, t'en es l'auteur: « Si ça va mal, c'est ta faute. ». Si vous n'entendez rien à ce patois, vous comprenez au moins que l'auteur, c'est la cause de tous vos maux. Le responsable de vos malheurs. C'est lui qu'il faut accuser, et non votre maladresse ou votre présomption. Mon élagueur n'est donc pas seulement l'auteur de deux suicides, il est aussi la cause, le responsable de ce texte. C'est lui que vous devez maudire, s'il vous a pris le plus précieux de votre temps, le plus clair de vos nuits. Les longues digressions, les parenthèses jamais refermées, c'est lui. Le nain que vous avez suivi dans le labyrinthe de sa folie, le bois des pas perdus où maintenant vous errez, c'est ça. C'est ça qu'on nomme auteur et qu'on doit clouer avec des clous rouillés.

Pour les boeufs gras, on repassera. Ou on se rendra à Bazas. Le 23 février. On fera la queue chez Aureglia. On prendra des mains du boucher sa côte de boeuf. Quand les chars arriveront, on se dira qu'on est loin de la Fête des Jonquilles et du Corso Fleuri. Plus près des Landes, vu le nombre de bérets. Et entendu les fifres. En roseau, en sureau, d'un bois qui tue le temps. Qui fasse avancer. Quand il marche, le berger, c'est sur trois pattes. Ou au rythme des tambours. Pour accompagner les boeufs à la pesée. 18 boeufs et qui vont par deux. Chaque boucherie a sa paire. Lafon dont on a goûté les magrets, et même Intermarché. Intermarché a deux chars et Aureglia n'en a pas. Ou on regardait ailleurs. Les chars tirés par des tracteurs où il y a du mimosa en fleurs et des feuilles (roseaux? bambous?), des roses en papier crépon. Celles qui ont servi pour les noces d'or de Gaston et Monique et qu'on ressortira pour le mariage d'Angélique et Jonathan. Les boeufs suivent. Solidement attachés à leur remorque. Tellement que ça leur fait une drôle de tête: une tête à billot. Quand elle n'est pas carrément dessus. Il arrive qu'un boeuf rompe sa corde et fende la foule. Sans faire de victimes, heureusement. Personne ici ne s'amuse à jouer les écarteurs. La cérémonie est empreinte de gravité. Il y a du sacrifice dans l'air, voire du chemin de croix. Quand les boeufs traverseront la place et monteront vers la Cathédrale. Mais on n'en est pas là. On n'est qu'à l'apéritif. C'est pourquoi il se balade le pastis à la main. Une bière dans l'autre. Un chelou et pour qui vous prend-il? Le père prodigue? C'est pour vous que la table serait vide? Qu'on n'aurait pas tué le veau gras? Pour fêter votre retour? C'est aller un peu vite, Camarade, on lui lance, devant le CERCLE UNION DES TRAVAILLEURS (Billard au 1er). Où la viande n'est pas moins saoule. Que sous les arcades. Ton veau, il y a belle lurette qu'il a quitté sa mère, son pré. Trois ans à faire du gras. En stabulation. À ne plus tenir sur ses pattes. Lui aussi, quand il sort, il titube. Il hésite. Comme Trygétius quand son cher Sidoine (Apollinaire) l'invite à quitter Bazas et son triste désert, et à se laisser enfin attirer à Bordeaux. À vider un peu son garde-manger bien garni pour régaler ses amis. Et tâter des produits du Médoc. Craint-il les voyages en hiver? Les vents qui soulèvent et chassent les sables, effacent les routes, le sol mouvant? Redoute-t-il, comme l'écrit Sidoine dans sa lettre (vers 463), un « naufrage sur terre »? Ou sait-il, l'animal, que sa première sortie sera la dernière? Que dans un mois il reviendra chez Aureglia ou chez Lafon. Où il sera accueilli et présenté comme il faut. Comme un ambassadeur de l'excellence bazadaise. Taillé en bavette et à déguster saignant. Découpé en paleron, gite, plat de côtes, joue de bœuf. Des morceaux à braiser ou pour le pot-au-feu. Une viande réputée pour son grain fin et un persillé bien réparti. S'il te plaît, Pépère, remballe ta chanson et garde un oeil sur le troupeau. Ton béret et ta pelisse en peau de mouton avec les poils à l'extérieur.

On peut donc ôter son chapeau, si on en porte un. L'ôter devant les boeufs (l'usage n'étant pas ici comme en Italie d'applaudir), les beaux boeufs gras de Bazas, quand on les voit couronnés de fleurs et parés de rubans, marcher deux par deux derrière leur tracteur, descendre en silence vers l'abattoir.

                        Texte à paraître dans L'actualité Nouvelle-Aquitaine N° 116.

Et si la pièce maîtresse de mon discours était celle qui manque, justement? La pièce manquante.

Pour Lacan, c'est ce qui est sous notre nez, qui fait sens et que nous ne voyons pas.

Pour moi, ce serait davantage l'objet perdu, dont je constate et regrette l'absence, l'objet ou la personne « à dire ». L'objet ou la personne que j'ai perdue et que « je trouverai à dire ».

L'objet qui manque, ici, l'objet « à dire » est un chapeau. Sans doute parce que le lieu dont nous parlons, avec Joan-Pèire, est As Capels. Un lieu-dit route de Bias, au bord du Lot. Ou, si l'on préfère, entre serres et pruniers, des pruniers dont beaucoup tombent de vieillesse et des serres qui avancent, inexorablement. Les tomates de Marmande, les paysans de Rougeline: vous l'oublieriez, les hélicoptères qui pulvérisent viendraient vous le rappeler.

Un lieu-dit est la trace présente, sur la carte sinon dans le paysage, d'un passé plus ou moins lointain, plus ou moins disparu, plutôt plus quand le remembrement est passé par là et qu'au lieu d'exhumer un souvenir, de le reconstruire patiemment, pierre après pierre, pièce par pièce, on a travaillé à l'araser, à l'effacer.

As Capels, donc. Un lieu-dit qui se souvient, presque malgré lui, de « chapeaux ». Et personne ne se demande plus, pressé qu'on est de rejoindre Casseneuil ou d'arriver à Villeneuve, qui les portait ou les ôtait, ces « chapeaux », et devant qui. Si c'est un événement dont on garde vaguement mémoire, un accident, et de quel terrain vu qu'on est dans la plaine, une plaine agricole que dévore aussi, sans faire de bruit, la zone commerciale.

Nous ne nous attarderons pas à ces chapeaux perdus. Sinon pour dire (en occitan) ce qu'on dit quand on éprouve le manque de quelque chose ou l'absence de quelqu'un:

As perdut un capel lo trobaràs a dire: « Tu as perdu un chapeau, tu le trouveras à dire »

As perdut ton òme lo trobaràs a dire: « Tu as perdu ton mari, tu le trouveras à dire »

Montaigne s'exprimait ainsi. Et Balzac (Guez de) dans une lettre: « Il faisait parade d'un visage remarquable par de grandes plaies et par un oeil qu'il avoit à dire. » Ou encore Saint-Simon: « Il n'y eut pas un cheval de perdu ni un homme à dire ».

De là à regarder l'occitan comme un conservatoire de la langue française, il n'y a qu'un pas. Que je me garderai bien de franchir. Non pour aller dans le sens des nationalistes, pour rétablir des frontières où il n'y en avait pas, mais par égard au malheur qui accable les langues régionales et à mon ami, parce qu'il a d'autres manques à constater, d'autres absences à regretter. Sur le chemin de Lascrozes où maintenant nous allons, et où les creux ne sont pas seulement des grottes, des cavités, mais aussi des trous dans le récit. Des panneaux amputés de leurs noms. Des noms, dans la langue du pays, des plantes ou des arbres qui composent ce paysage quasi méditerranéen, des noms qui sont aussi reliques que la végétation peuplant ce plateau. Pas très loin de Villeneuve-sur-Lot, d'Eysses, l'antique Excisum, un nom qui figure sur la carte de Peutinger et l'itinéraire d'Antonin, celui d'une importante étape routière dont il subsiste, à l'exception d'une « tour », d'assez maigres vestiges (en face du Centre de détention).

D'autres, devant ce manque, regretteront le grand sanctuaire qu'il y avait là, les monuments publics, les demeures privées dont il reste si peu. Quelques pans de murs, les pièces d'un bâtiment, mais recouvertes de bâches qu'on ne retire que l'été, pour de rares visiteurs, ou parce que ce sont les Journées du Patrimoine. Sans doute trouveront-ils à dire. Et à redire.

Il y a mille façons de dire. Que tout manque est à dire. On peut répondre, comme aujourd'hui Joan-Pèire à qui je l'avais soumis, que ce pauvre texte  « balise lumineusement quelques moments forts du parcours dans le paysage et dans la langue, sans complaisance -Dieu merci-, mais avec la grâce d'une écriture qui rend, sobrement et en profondeur, la présence du manque. Ce manque qui est en même temps, ici, ce qui reste. »

Et ajouter, pour Saint Germain, et le constat du désastre, un lien. Le site a sa devise (Le passé a de l'avenir). Ses explorations (52761) et ses explorateurs (2841). 17449 petits patrimoines dont cette ancienne annexe de la paroisse du Temple-sur-Lot. On ne sait pas, conclut-il, quel est ce « je » qui a visité, il y a plus de 40 ans, une église qui avait encore son toit.

« Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute la sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose d'inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Ce crétin s'est incorporé au monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il l'écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. N'est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de vous? Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et sur ses angles les plus purs? Et puis c'est qu'ils nous enfoncent toujours; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne santé! En voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre souvenir une jolie collection, mais comme ils passent vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. »

Nous sommes en 1850. Le dimanche 6 octobre. Gustave Flaubert écrit. A Parain. De la Quarantaine de Rhodes. Puis ce sera Constantinople, Athènes, les ruines. Des ruines où d'autres crétins viendront graver leur nom. De plus en plus nombreux, comme on le voit aujourd'hui avec le tourisme de masse. Et avec cette Française de 45 ans qui a récemment dégradé le Colisée. Une fois à l'intérieur, elle a écrit, sur un mur de l'amphithéâtre Flavien et à l'aide d'une pièce (con una moneta storica, selon  La Stampa): SABRINA 2017.

Cette femme n'a même pas l'excuse de l'âge. 

L'adolescent chinois avait quatorze ans, quand il commit ce graffiti à Louxor, sur le corps du dieu Amon: « Dīng Jǐnhào dàocǐ yīyóu » (丁锦昊到此一游), « Ding Jinhao en visite ici ».

Ces sept caractères déclenchèrent une tempête, en Chine. Ding Jinhao, l’auteur du sacrilège, venait de Nankin, d’un milieu aisé. Sa famille reçut, via les réseaux sociaux, des insultes, des menaces de mort, et dut présenter, dans un journal local, ses excuses au peuple égyptien et à tous ceux qui en Chine s'étaient sentis blessés par son geste.

Je ne sais pas si Sabrina 2017 a pleuré toute la nuit de honte. Ce qui est certain, c'est qu'elle a été arrêtée. Et la moneta usata per l’incisione è stata sequestrata.

Voilà pour notre imbécile.

Mais revenons à la lettre de Flaubert, et à ce qu'il dit de Thompson, de ce Thompson de Sunderland. « Ce crétin s'est incorporé au monument et le perpétue avec lui. » Est-ce qu'il le perpétue, ou est-ce qu'il se perpétue avec lui? Croit-il, en laissant cette trace de son passage, échapper au temps qui passe, se soustraire à la mort qui est notre lot commun? Veut-il, en gravant son nom dans la pierre, peser sur son destin, l'infléchir? Ou simplement donner du poids à son peu de personne, de la visibilité à celui que nul ne remarque, dont nul ne se souviendra? N'est-ce pas confondre la trace et la preuve?

Un poète, normalement, ne confond pas. René Char l'a écrit:

« Le poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver. »

Pourtant, l'habitude de considérer certains monuments comme des livres d'or est ancienne. Sans remonter trop haut, on trouve de grands noms parmi les vandales. Des monuments de la littérature française.

Chateaubriand, en 1806, n’avait pas eu le temps de visiter les pyramides lors d’un séjour en Égypte: il envoya un émissaire graver son nom pour lui (« l’on doit remplir tous les petits devoirs d’un pieux voyageur »).

Rimbaud, dont le nom est gravé en lettres capitales sur les murs du temple de Louxor, non loin du grand BELZONI qu'on peut voir au Ramesseum (Giovanni Belzoni, l'explorateur italien, aussi fameux pour ses nombreux graffitis que pour ses contributions à l’égyptologie).

Rien ne dit que ce RIMBAUD soit notre Arthur. Rien n'interdit de penser que « l'homme aux semelles de vent », que le « passant considérable » est passé par là. Qu'il a éprouvé, comme tout le monde, le besoin de laisser une trace de son passage. Ici et sur cette terre.

Une trace qui n'est peut-être qu'une preuve, mais elle fait rêver.