Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Les fleurs intemporelles trouvaient cet adjectif un peu trop grand pour elles, le qualificatif d'artificielles fané.

Cette publicité cueillie avant Épannes semble donner raison à ce prophète en herbe qui écrivait plus haut, et dans quel désert, ici dans 20 ans repousseront des fleures, sous quoi on ralentit, et la première fois, et pour vérifier, mais l'obstacle passé (un portique écotaxe?), la prose va suivant son étymologie droit devant, et ces fleurs visibles de la route avaient un vrai problème avec l'éternité.

Leur immortalité, elles la vivaient peut-être comme une malédiction, mais pour moi elles avaient du mal avec leur nom, il sent le cimetière, toujours comme mon père quand il voyagerait elles voudraient en changer.

Si les fées regardaient passer toutes ces voitures, ce n'était pas comme on croit pour tuer le temps, mais pour ne pas penser à la fleur des talus, celle-là elle pollue, il faudra la faucher, ainsi réagissait la composition basse en voyant ces bouquets, ces machins en hauteur.

Une histoire sans auteur, celle qui, j'imagine, se raconte à Frontenay et dans tout le canton, de la blanche orchidée qui eut la fière idée de ne surtout point naître, ou de n'être que ça qui poussera de peur et qui peut, si c'est l'heure, et de son plein gré, couper court aux regrets.

Un fossile qui s'incruste (à l'heure où croustillent les grillons). C'est ainsi qu'on peut voir le Non-autorisé. Si on ne le mange pas que des yeux. Si on ne goûte pas la crème au beurre à l'ancienne. Si des réveillons de sa jeunesse on ne retient que cela: qu'on n'avait plus de place pour la bûche. C'est ce qu'on disait à celle qui nous en recoupait déjà un morceau.

Mais on n'est pas dans les Vosges. On n'y est plus depuis si longtemps. On est dans le Bocage, aux confins de la Vendée et du Maine-et-Loire. Dans le pays du mauléonais et du roi René. Le premier est un gâteau à découvrir. Le second une pâtisserie aussi fameuse (dans le Nord Deux-Sèvres) que l'Apocalypse exposée au château d'Angers: c'est l'oeuvre de Monsieur Renoux.

On est exactement à Nueil-les-Aubiers, chez Michel Béraud à qui l'on doit le Non-autorisé.

S'il n'est pas l'auteur de ce gâteau (qui vient des Mauges), il en est l'interprète (il tient cette recette d'une cousine de sa mère, voisine d'un pâtissier choletais, et comme il la trouvait trop sucrée, il l'a modifiée et adaptée à son goût). Il va l'interpréter.

Il se tient en effet devant nous avec ses instruments dont il jouera bientôt et dans son costume de chef. L'homme connaît son métier, sa partition, son orchestre. Dont il fait partie, toutes les parties, tour à tour et en appelant chacun par son nom, chaque instrument. En donnant l'impulsion. En soulignant les gestes. En commentant les actions qu'il exécute et dirige. Il n'y a pas de temps mort. Les fonds ne sont pas enfournés que déjà la crème au beurre à l'ancienne se prépare. On comprendra plus tard que ce que l'on prenait pour un timing parfait est en réalité une image. De l'anachronisme. Les fonds qu'on va utiliser pour ce Non-autorisé ne sont pas ceux qu'on vient de mettre au four (20 minutes, pas plus). Ils n'auraient pas le temps de refroidir. Ou la crème qu'on essaie de faire prendre aurait le temps de tourner, comme une vulgaire mayonnaise. Nous sommes donc en présence d'un montage, ce qui n'est pas pour déplaire aux archéologues que nous sommes. Dans son récit Michel Béraud revient sur ses débuts, il rappelle l'origine du gâteau, la signification réelle ou supposée de son nom. Ou bien il annonce la prochaine étape, il l'anticipe, tuant dans l'oeuf le mystère qu'il est en train d'épaissir. En serrant les blancs avec du sucre semoule ou en faisant un peu chauffer le jaune pour qu'il soit bien filant. Mais ne brûlons pas les étapes. Pour lors nous nous demandons, dans la cuisine où il nous attend, de quelles opérations elle va être le théâtre, à quel rituel nous allons assister, sacrifier car ce Non-autorisé est une tuerie, nous pouvons l'écrire maintenant que nous l'avons dégusté.

Tout en mélangeant dans un cul-de-poule le sucre glace et la poudre d'amandes, il évoque les meringues, la pâte à succès: pour le Non-autorisé, et pour des raisons de couleur, de goût, les amandes sont légèrement grillées. Puis il monte les blancs au batteur et ajoute le sucre semoule, que c'est pour les serrer. Quand la pâte est à bonne consistance, et pour qu'elle remplisse bien le cercle (sinon cela compliquera le montage), il met un peu d'eau. Raconte comment on dresse dans les cercles, à la poche, comment lui, Michel Béraud, versait une portion dans les cercles et égalisait et étalait avec une corne. Il se rappelle. Que la première fois, c'était pour le baptême d'une nièce, dans les années soixante.

Ceux qui avaient oublié le nom -Non-autorisé- demandaient un Sens-interdit. L'idée y était. D'un gâteau qu'on ne pouvait pas s'offrir tous les jours, avec ces amandes, tout ce beurre, le Menier à râper ou, plus facile mais pas moins cher, le chocolat en pistoles; et aussi trop riche. L'idée d'un plaisir défendu et qu'on ne se permettait qu'exceptionnellement. Dans les grandes occasions. Au diable son régime. Le diabète et le cholestérol. On se lâchait. On n'aurait pas tous les jours soixante ans. On ne savait pas de quoi demain serait fait. Si on serait encore de ce monde.

Les gestes lui reviennent. Les quantités. Les 250 grammes de Ruban Moka (en pommade). Les 100 grammes de Chocolat 55% Pistoles Cacao Barry. Ce sont des vestiges dans lesquels il met ses pas, ses mots. Les étapes d'un montage archéologique. D'abord on dépose sur un support le fond qui a suffisamment refroidi. Après l'avoir arrosé d'un peu de Kirsch, on met une couche de crème au beurre au chocolat, on l'étend. Puis un deuxième fond, en l'ajustant comme il faut, et une autre couche de crème au beurre, celle-là bien lissée.

Certes, dans sa cuisine, Michel Béraud regrette un peu son four pâtissier électrique « qui pouvait contenir 8 plaques 40 x 60 ». Et s'il est en mesure de faire quelques petites rosaces de crème au beurre, il ne trouve plus ces perles de Cointreau qui étaient quand même la cerise sur le gâteau.

Il serait bien sûr capable, s'il le voulait, si on insistait, de reproduire le décor d'origine qui était une Fleur de Lys. Mais il ne l'a jamais présenté de la sorte.

L'idée n'est pas de faire Noël en mars. Même si l'on n'a pas eu d'hiver. Au moins on a un printemps précoce, un début mars qui ressemble à une fin mai, au joli mai comme on le chante et comme il est rarement.

Nous ne sommes pas non plus des experts chargés d'évaluer le complexe historique et archéologique. Capables d'obtenir un classement au patrimoine mondial de l'Unesco. Ni intéressés par ces bâtiments reconstruits à l'identique, et rien qu'en matériaux nobles, les potentiels acheteurs à qui l'agent immobilier fait l'article. La visite. En commençant par la cuisine.

Michel Béraud l'a bien compris, avec ses inscriptions ou décors au choix. Et qui nous demande à la fin ce que nous désirons, Joyeux Anniversaire (le mien est dans trois jours!) ou le Non-Autorisé.

L'image me poursuit, de cet Apollon en bronze sur son matelas de fortune. Du carrelage d'hôpital, et pour quelle opération? Chirurgicale ou de propagande? De haute chirurgie, avec la précision que requiert une telle intervention à distance, où un chirurgien, via une liaison appropriée, dirige depuis Paris un robot effectuant une greffe de doigts? Ou de basse propagande s'il s'agit bien, comme cela se murmure, et pas seulement en Israël, de briser le blocus, pour une organisation déclarée terroriste, de rompre l'isolement en appâtant nos musées et en nous obligeant à traiter avec elle? On est alors, avec ce drôle de poisson qu'un pêcheur a pris dans ses filets et avec ce carrelage, dans la cuisine. Et on ne se demande pas comment le préparer, le servir, ce gros poisson de presque 500 kg, mais, pour commencer par la fin, comment le présenter. Pour éveiller la curiosité, donner envie sans choquer les sensibilités locales et d'abord la mère de ce pauvre pêcheur, forcément très religieuse et voyant d'un mauvais oeil son fils et son égarement, et tous ces honneurs qui les éloigneraient, lui si influençable et ceux qui ne l'ont pas aidé, de Dieu si elle n'était pas vigilante. Si le Hamas ne veillait pas. Sur son fils possédé par les djinns. En chassant Satan de sa maison. En éloignant ce cochon. Car c'est un film cochon que cette vidéo. Visiblement inspirée du film de Sylvain Estibal, Le Cochon de Gaza, si elle n'en est pas carrément le remake. Avec cet Apollon dans le rôle du cochon. Qu'un pauvre pêcheur remonte par hasard dans ses filets. Idole païenne ou animal impur, il faut au plus vite s'en débarrasser. Mais c'est aussi, pour le pêcheur qui a eu tant de mal à le sortir du sable, un moyen d'améliorer son existence misérable. Ce qui explique qu'on ait retrouvé ça sur eBay. Le Hamas. Il garde ce trésor. Après l'avoir arraché in extremis aux vandales, il l'a mis à l'abri des convoitises. Soustrait aux regards concupiscents. Il le cache tout en le montrant. Dans un dévoilement progressif qui n'a rien à voir avec le strip-tease, toutefois il faut attirer le client. Si vous voyez ce qu'on veut dire. Attiser son désir. C'est tout un art. Qu'on maîtrise plus ou moins. C'est évident. Quand il raconte. Que c'est le Hamas qui parle. Qui parle par sa bouche. Il contrôle tout ça. Il dirige l'opération. Non comme un chirurgien la suivant sur écran, la guidant, mais en vrai chef. Il est aux fourneaux. Manifestement. Même si on ne le voit pas opérer dans sa cuisine. On n'a d'yeux que pour ce bel éphèbe qui en a perdu un. Mais il a gardé tout son charme, son élégance. Et ses parties génitales. Qu'on pourra exposer dans un musée de Gaza, une fois restaurées par le musée qui aura mordu à l'hameçon. En les couvrant avec une sculpture antique de feuille de mûrier, par égard pour les valeurs du pays. En attendant, on les montrera mais de loin. Ou, si la caméra s'approchait, s'il lui en venait l'idée, on s'arrangerait pour retourner la statue, pour la coucher sur le ventre, afin de ne pas tenter les regards innocents, ou de les dissuader de s'attarder. De couper court aux dissections et démonstrations inutiles. Qui transformeraient, si on ne les arrêtait pas tout de suite, la scène en théâtre anatomique.

Ce n'est donc pas du phishing. Si pêche il y a, ce n'est pas aux mots de passe. Si on nous hameçonne avec ce drôle de poisson, ce n'est pas pour pirater nos données. Nous n'avons pas affaire à des hackers. Il s'agit plutôt, en dépit des apparences (du décor soigneusement improvisé, discrètement misérabiliste), d'un pur et simple teasing. Ce qui est en jeu, et que cette vidéo titille, malgré le secret qui entoure tout ça, ou grâce au mystère ainsi créé, c'est notre libido sciendi. Notre désir de savoir. D'où vient ce bel Apollon s'il ne bronzait pas comme on le prétend sur la plage? Sur une plage de la bande de Gaza. Et qu'est-ce qu'il fait là? Si propre. Ce cochon est trop propre pour avoir séjourné longtemps dans l'eau. On le dit sorti de la mer, mais où sont les coquilles?

Celui qui était venu là avec son couteau suisse repartira-t-il bredouille? Devra-t-il garnir de fougères son panier en osier pour cacher sa honte? Ou garde-t-il l'espoir de le remplir? De ces fossiles qui s'incrustent dans notre présent. Dans ce présent réminiscent qu'il explore infatigablement. Il semble que non. Que cette vidéo lui offre quelques traces à cueillir. S'il insiste. S'il ne s'arrête pas au carrelage qui n'est d'ailleurs pas du carrelage mais du fer à béton. Des panneaux de treillis soudé. Treillis soudé petit dallage. On trouve le même chez Leroy Merlin. Si l'on veut réaliser une dalle en béton, la couler un week-end, avec des potes. Voilà le sol, comme disent les archéologues. Le chantier où l'on a posé le matelas. Où l'on a installé la bête. La nappe sur quoi on la sert, qui est un drap. Un drap trop court, le bébé mesurant quand même un mètre soixante-dix. Les couleurs sont celles d'une chambre d'enfant, et les schtroumpfs. Ils boudent le spectacle. Ils font la gueule. Ils ne s'en remettent pas. Qu'un banal géant puisse leur voler la vedette, ils ne supportent pas. Ils sont là, les schroumpfs et l'Apollon, tête-bêche. Ils s'ignorent parfaitement. Ne se regardent pas. Si les lutins se rappellent, au contact de ce monstre soi-disant marin, qu'il était un temps où on les regardait eux aussi comme des dieux, et même comme l'ébranleur du sol, le maître des eaux, de toutes les eaux terrestres et de la mer, ils n'en montrent rien. L'autre serait trop content, ce jeune éphèbe qu'une vieille bigote traite de «vieillerie». Autrefois, il y a deux mille cinq cents ans, il était beau comme un dieu. Aujourd'hui, il ressemble, et de plus en plus, à un sdf. Dans un asile de nuit. Voilà ce que diraient ces lutins. S'ils n'étaient pas obligés de se taire. D'écouter la version officielle. Certes, l'Autorité palestinienne n'a pas dit son dernier mot. Mais pour le moment, l'Apollon est entre les mains du Hamas. Qui l'a sauvé et qui saura le protéger. N'est-ce pas le Hamas qui l'a trouvé sur eBay? Au moment où son inventeur cherchait à le vendre. Il était temps. Déjà le pêcheur remerciait Dieu pour ce trésor qu'il avait remonté dans ses filets, ou tiré du sable, en tout cas c'était de l'or. Il l'amputa de quelques doigts, histoire de vérifier. L'or étant du bronze, la statue devint vite encombrante. Il ne songeait qu'à s'en débarrasser. Heureusement, le Hamas était là. Il en assure désormais la conservation. Et il prêtera la statue au musée de son choix. Si celui-ci consent à l'accueillir. À l'héberger. Le temps qu'il faudra. Le temps pour cet Apollon de se refaire une beauté. Et, pour le Hamas, une virginité.

On voit que les schtroumpfs écoutent. En regardant ailleurs. Sous leurs pieds. Dans le sable. Qu'on a effectivement fouillé, celui qui raconte à la caméra comment ils ont dû se mettre à cinq pour sortir le trésor. Pour le trimballer dans une charrette tirée par un âne. Tout ça pour s'entendre dire veux-tu me rapporter cette « vieillerie »! Me cacher ça! Franchement, tu le crois pas. Le pêcheur quand il te raconte sa pêche miraculeuse. En revanche, tu le vois très bien grattant le sable. Creusant et creusant là où ça sonnait. Sa poêle à frire: il l'emportait toujours sur la plage. Il la promenait partout. Elle lui indiquait le chemin. Le temple à piller. Tu n'étais pas là, mais tu imagines la scène. Et tu entends la mère quand elle voit arriver son fils avec sa famille. Avec ce bronze impudique.

Ses propos sont à peu près ceux que tenait, vers 425, Claudius Marius Victor (ou Victorius ou Victorinus), rhéteur et poète de Marseille. Un « maître », selon Rémy de Gourmont. Des Esseintes, dans À rebours, le roman de Huysmans, aimait ce « Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s'éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore. » Pour ce chrétien de Massalia, ville longtemps réputée austère, le changement des moeurs est la cause des désastres qui marquent cette époque. Si les Sarmates, venus d'Asie centrale, ont dévasté le pays, si les Vandales, peuple germanique, l'ont incendié, si les Alains, qui étaient des Sarmates, ont suivi, c'est que les hommes ont commis des fautes, et c'est la sexualité qu'il incrimine. Il raconte aussi, dans La Vérité (Aletheia, III, 204 et suiv.), les tribulations de l'Apollon de Delphes qui, « contraint de changer de résidence, se fit médecin des Leuques ». Sans doute fait-il allusion au célèbre Apollon Grannus que l'on venait consulter dans son sanctuaire, « le plus beau du monde », dans ce petit village vosgien qui porte aujourd'hui ce nom trop grand pour lui de Grand. Dont le succès s'explique par l'introduction des rituels d'incubation et de mantique médicale. Témoins ces quatre tablettes en ivoire composant deux diptyques dont chacun représente un zodiaque, d'origine égyptienne, retrouvées en plus de deux cents fragments dans un puits, et cet ex-voto inachevé provenant d'un atelier de marbrier et considéré comme un rebut du graveur. L'indication somno jussus, « ayant reçu l'ordre en songe », atteste que le dédicant, le tribun Consinius, a eu une réponse au songe qu'il a sollicité en pratiquant l'incubation. En faisant comme tous les pèlerins qui viennent, parfois de très loin, dormir sur le sol. Où ils sont visités par des rêves qui les éclairent sur la route à suivre, la décision à prendre, et leur apporter (ou pas) la réponse aux questions qu'il se posent. Sur l'issue de leur maladie, le temps qui leur reste à vivre. Sur leur avenir, s'ils en ont un. C'est la raison du voyage que fit à Grand un notable d'Ephèse en 213. Du pèlerinage de l'empereur Caracalla qui recherchait la « guérison de son corps ou de son âme » en allant partout où se rencontraient des divinités guérisseuses, « mais ni Apollon Grannos, ni Asklépios (de Pergame), ni Sérapis (d'Alexandrie) ne lui vinrent en aide, malgré ses nombreuses supplications et sa grande persévérance » (Dion Cassius, Histoire romaine, LXXVIII, 15, 5-6). Sans oublier la vision de Constantin qui, lors d'un voyage à Trèves, se serait détourné de sa route (la grande voie qui venait de Langres), aurait pris le diverticule pour Grand, « pour (se) rendre au plus beau temple du monde », étape oraculaire que rapporte le panégyrique de 310.

Que voulait dire Claudius Marius Victor (ou Victorius ou Victorinus)? Qu'Apollon avait été chassé d'Orient par le christianisme triomphant? Qu'il avait été contraint de s'exiler, d'abord chez les Leuques puis en Germanie? Qu'il avait dû se faire guérisseur pour survivre? Que ce charlatan ne pouvait plus guère tromper que des barbares incultes, avec sa médecine?

Cette vieille femme de Gaza dit-elle autre chose, selon son fils? L'inventeur de cette statue. Sinon de cette fable écrite par d'autres, pour des raisons que nous devinons aisément. Une fable intitulée L'Apollon de Gaza, et où Apollon apparaît. Où il apparaît comme un dieu déchu, une idole dérisoire. Un ultime avatar dont certains prétendent (ils ne sont pas tous Israéliens) que c'est un fake. Qui ne retiennent que les bouclettes: les soudures récentes. Que cette antiquité soit vraie ou fausse, peu importe. Du moment qu'on l'exhibe. Comme une prise de guerre, un otage dont on entend monnayer la libération. Auquel on pourrait réserver le sort des bouddhas de Bâmiyân, si on voulait. Si en face on refusait de payer. Ou simplement de traiter avec le Gouvernement de Gaza. Son Ministre du Tourisme et des Antiquités. Apollon ne fait-il pas sdf sur ce matelas de fortune, dans cet asile de nuit? N'inspire-t-il pas la pitié? Dans ce montage dont le Hamas prodigue chichement les images. Entretenant le mystère. Créant le désir mais pas trop. Annonçant la couleur, et aussi bien ce qu'elle cache. Montrant le monstre, pour mieux le dissimuler.

N'est-ce pas le statut des dieux? Leur vocation? D'apparaître. Non plus au détour d'un vers, dans la poésie classique ou romantique, mais en pleine lumière, cette lumière crue à quoi ils sont, depuis qu'on les a arrachés à leur sol, exposés.

« Les dieux sont des hôtes fugitifs de la littérature. Ils la traversent, laissant leurs noms dans leur sillage. Mais ils la désertent très vite. »

Ce qu'écrit Roberto Calasso (La littérature et les dieux, Gallimard, 2002, p. 13), c'est ce que vit cet Apollon de Gaza. Ce qu'il nous dit dans la vidéo, dans les rares images que laisse passer le Hamas. Pour notre bien. Pour nous éviter ce poison. On sait où cela conduit, à quelles extrémités. Vous parlez d'Apollon, vous rédigez tranquillement votre texte, et voici qu'emporté par votre inspiration, en proie à l'enthousiasme, vous le signez alors qu'il n'est pas fini, vous signez Dionysos. Comme Nietzsche dans sa folie.

Celui qui regarde passer ces images ne risque pas la fascination. Et encore moins de subir ce qui est arrivé à Hölderlin, foudroyé par Apollon sur le chemin du retour de Bordeaux: « Comme on le raconte des héros, je peux dire qu'Apollon m'a frappé », écrit-il à Böhlendorff. Mais pour qu'Apollon, « celui qui frappe de loin », s'impose avec une telle violence, il faut être un poète allemand errant à travers la France de l'Ouest, n'avoir pas connu Voltaire ou avoir oublié son ironie.

Celui qui pêche au vif, qui le croit, ne se demande pas ce qu'il remonte, quel sandre et comment le cuisiner, si ce n'est pas, comme dirait Juliette, un de ces poissons morts que les Esprits de l'autre monde attachent à nos lignes, il lit.

Il cueille.

Ces vestiges antiques signalés par E. Olry sur la commune de Bralleville dès 1866.

Ces tesselles de mosaïque, ces fragments de décor en marbre au lieu-dit À-la-Bruxière.

Édouard Salin y effectue, en 1927, les premiers sondages de reconnaissance. Mais celui qui a la noble ambition d'être le « Déchelette des temps mérovingiens », s'intéresse davantage aux sépultures du haut moyen-âge, aux haches, scramasaxes, et à la fameuse épée longue dont il n'a de cesse de nous révéler les secrets de fabrication.

En 1995, de nouvelles recherches archéologiques sont menées par Nadine Béague-Tahon et Eric Morand, à l'occasion d'une opération de remembrement agricole.

C'est là que fut découverte la mosaïque au dauphin: elle est exposée au Musée lorrain à Nancy.

Il écrit. Dans un genre proche de la description de tableau, mais c'est une scène en mouvement. Une alliance du mouvement, avec ce dauphin bondissant, et de l'immobilité, avec cet assemblage de pierre. Du liquide et du solide. L'ivresse de la découverte et de la possession. Des idées de fraîcheur et de fertilité. Tout cela vous traverse quand vous allez vous étendre sur le lit de banquet, afin de jouir de tous les plaisirs qu'offre l'instant qui passe. Qui passe comme ce dauphin envolé de quel thiase marin, escortant quel triomphe de Vénus. Vous vous demandez, quand vous voyez cette cabriole qu'il est à lui seul, et pour le seul plaisir de l'hôte qu'il accueille. Dans ce qui fut une salle thermale. Dans cette image que les archéologues patiemment reconstituent, tesselle après tesselle. Dans quel mythe on est, vous vous demandez. Il y a peu de chance que l'ensemble soit porté à votre compréhension, qu'un Amour ailé arrive pour le monter, que Palémon, le petit aurige, consente à le conduire. À guider vos pas, vos regards. Vous vous demandez si c'est un mythe devenu décoration, et d'abord si c'est bien un dauphin. Ou ce silure qui est le dauphin des rivières, la Baleine du Madon. Le pied déchaussé hésite, comme hésite l'oeil: il cherche à prolonger la scène, à comprendre dans quel tapis elle s'insère.

Vous vous demandez si ce dauphin n'est là que pour vous enchanter. Pour vous accueillir comme il accueille Dionysos dans la légende. Dionysos et les pirates, voici comment on la raconte. Apollodore. « Pour se rendre par mer d'Icaria à Naxos, Dionysos paya sa place sur un navire de pirates tyrrhéniens. Ils le firent monter à bord, mais, après avoir dépassé Naxos sans y mouiller, ils firent voile vers l'Asie dans l'intention de le vendre comme esclave. Dionysos, alors, transforma en serpents les mâts et les rames, remplit la coque de branches de lierre et fit résonner les flûtes. Les pirates perdirent la raison, se précipitèrent dans les flots, et devinrent des dauphins. »

La légende a tissé des liens entre les enfances de Dionysos, les nymphes ses nourrices et les Néréides qui accueillent l'enfant fugitif, entre sa première traversée et les dauphins secourables aux hommes.

On voit, sur d'autres mosaïques, les Néréides environnées de multiples Amours qui leur apportent des roses, qui montent des dauphins ou voguant sur des esquifs, pêchant.

On voit aussi Arion. Le poète lyrique de Méthymne. Si Orphée est dans les forêts, on représente Arion au milieu des dauphins. Revenant de Tarente, il faillit être assassiné par les matelots, que tentaient ses richesses. Ayant obtenu la permission de toucher encore une fois de la lyre, il attira par ses accords un dauphin, qui le reçut lorsqu'il se fut précipité à la mer, et le reconduisit dans sa patrie.

Un autre Arion (ou le même) est un cheval que Neptune fit sortir de terre d'un coup de son trident: il fut nourri par les Néréides (comme Dionysos enfant) et donné à Adraste.

Il avait le don de la parole.

Des rites d'endormissement, on en a tous. Ils remontent le plus souvent à l'enfance, et chacun a sa méthode. Qu'il a développée avec ses parents, ou seul, s'il n'a pas eu cette chance. Qu'on lui raconte des histoires. Les siennes, il les a inventées. Elles ont fait de lui un archéologue. Un homme de terrain. Qui n'a pas son pareil pour lire le sol. Pour cueillir les traces. Dans les jardins, les fossés. Ces dépressions circulaires ne sont pas des ronds de sorcières: il n'y a pas de champignons. Ce ne sont pas non plus, bien qu'ils naissent avec leur taille adulte, des cercles de fées. C'est la marque dans l'herbe d'un puits. D'une cheminée d'accès. Dont la fonction était d’aménager et d’entretenir l'important réseau souterrain de galeries qui convergeaient avec les eaux de surface vers le centre de l'agglomération gallo-romaine, vers la résurgence. La mare sacrée. Un plan d'eau rapidement remblayé sur lequel on a construit l'église.

Cette ville n'est pas Isaura. Comme on pourrait le croire si on a lu Les villes invisibles. Si on se souvient qu'elle est étrangement située dans la série Les villes effilées, « un groupe de villes abstraites, aériennes ». Qu'elle « s'est élevée présume-t-on sur un profond lac souterrain. » Isaura est une des villes invisibles que décrit dans son livre Italo Calvino. J'allais dire dans son rêve. Mais c'est d'abord celui de Marco Polo. Celui qu'il raconte à Kublai Khan, empereur des Tartares. Un rêve dont il n'est pas sorti, s'il y est jamais entré. Un rêve dont on ne se réveille pas, même pour l'écrire.

Isaura est un rêve qui vous écrit, qui n'en finit pas de vous écrire, tandis qu'ici, et chaque soir, il faut se donner la peine de chercher ses tablettes. Dans le puits où elles sont tombées. Dans un des mille puits de Grand, puisque c'est ainsi que le village s'appelle. Aujourd'hui situé dans le département des Vosges, aux confins de la Lorraine et de la Champagne, Grand occupe le centre d'une clairière du plateau boisé, et son nom rappelle celui de Grannos, le dieu guérisseur qu'on venait de partout consulter, et que les Romains assimilèrent à Apollon. Pour qui ils firent cette ville. Qui abritait « le plus beau temple du monde ». Entendez le sanctuaire. Et toutes les voix qu'il convoque. Qu'il fait résonner. Dans le bois sacré, les temples, ou bien l'amphithéâtre. Grâce au rempart qui suit le parcours des eaux souterraines, qui conduit au miracle, qui fait qu'il se répète pour chaque pèlerin, si humble soit-il. Celui-là, une statuette en terre blanche de l'Allier nous le montre vêtu du cucullus gaulois et dans l'attitude de l'adoration. Et c'est encore lui dans un détail de la mosaïque, le seul qui subsiste de l'emblema, avec son bâton (si ce n'est pas un berger de comédie, d'une comédie de Ménandre) et demandant audience à un prêtre, à l'entrée du portique du sanctuaire. Il veut entendre la réponse d'Apollon Grannus à ses questions, savoir quelle décision prendre, quelle direction, et si ses jambes le porteront ou se remettront un jour à marcher. Ses yeux à voir. S'il n'a pas fait tout ce chemin pour rien.

Grand, comme un écho affaibli de Grannus. Sa trace visible, non sur la carte, car c'est sous le nom d'Andesina que la ville apparaît, sur la fameuse Table de Peutinger (le dernier état, établi au Xe siècle, de copies successives d'un itinéraire routier de l'Empire romain), mais sur le sol. Dans l'herbe, et c'est la marque d'un puits. La présence d'une cheminée d'accès.

Andesina. Ce nom fait remonter très haut dans le temps. Très loin sous la terre. Comme l'eau qu'on voit dans la vignette. Disparaître sous un bâtiment rectangulaire, caractéristique des grandes stations balnéaires antiques (de toutes celles qui sont représentées sur cette partie de la Table de Peutinger, c'est même la plus grande), à moins qu'elle n'en sorte, que ce ne soit la source de l'Ornain. Une rivière souterraine apparaît (ande c'est « dessous », chez les Gaulois, « en bas », c'est là qu'ils situent les enfers): une résurgence. Et les Romains avec leurs travaux ont rendu possible et permanent le miracle. Et les chrétiens, bien qu'ils aient bâti sur la mare, ne l'empêchent pas. Ils l'attribuent seulement, et toutes les guérisons qui vont avec, à sainte Libaire. Une bergère qui entendit des voix (Domrémy est tout près), qui les écouta. Elles lui commandaient de détruire les idoles. Elle frappa donc, avec sa quenouille, la statue en or d'Apollon, et la brisa en menus morceaux.

L'eau de la résurgence du sanctuaire, après une brève apparition devant l'église, s'engouffre au niveau du choeur dans une diaclase. Et Grand, en dépit de son nom, est un petit village. Malgré son amphithéâtre (un des plus grands du monde romain) et sa mosaïque (une des plus vastes). Et malgré ses mille puits.

Ceux qui ont été découverts et fouillés ont révélé un abondant matériel céramique et de verrerie, mais aussi des restes végétaux très bien préservés et qui sont de véritables archives paléo-environnementales. La nappe phréatique élevée dans ces puits, les sédiments humides et bien compactés, et le manque d'oxygène ont favorisé leur bonne conservation.

Dans un puits, normalement, on descend son seau. Un boisseau. Formé d'une mince feuille de bois montée sur un socle croisillonné. Moi c'est mon panier, mon panier en osier, et j'en remonte, outre des tessons de sigillées ou des objets en métaux et en verre, des tablettes astrologiques en ivoire, toutes sortes de pépins et noyaux, et une grande variété de semences. De quoi ensemencer mes futurs textes.

Dans l'impossibilité où je suis d'explorer ces galeries (ce que j'ai fait pourtant un été avec Cécile: nous avions fière allure avec nos casques de spéléologues), et incapable d'attendre la visite qu'on nous promet, avec l'aide des outils numériques, je descends comme chaque soir dans mon puits. Et c'est chaque soir un nouveau puits. Que je découvre. Que je fouille. Au réveil, comme si ma pensée avait suivi le trajet souterrain de l'eau, je ressens le besoin d'écrire sur Isaura, la ville aux mille puits. Ou plutôt, c'est cette idée, miraculeusement surgie, qui me réveille. Ce voyage sous la ville devenue invisible, avec le nom des rues (souvenir d'Épinal, de la Cité des Images, comme disait mon père quand il racontait les exploits de l'équipe fanion), leur nom ancien et il arrive que la rue n'existe plus. Ou dans le métro, où l'on descendrait à Mosaïque ou à Amphithéâtre, où l'on verrait défiler, comme autant de stations, des monuments disparus (Portique, Temples, Thermes).

Voilà les histoires que je me raconte. Que j'invente, pour parler comme les archéologues. Ce qui m'aide à descendre et m'empêche de tomber. Et qui me tire du lit. Car mon texte m'est apparu. En rêve. Et j'ai reçu l'ordre de l'écrire. Pendant l'incubation. Un rituel auquel je me soumets chaque soir, comme n'importe quel pèlerin. Je me lève pour le coucher sur le papier. Ce texte qui est sorti tout écrit. Parfaitement achevé. Étincelant. Comme une statue en or d'Apollon. Évident. Comme un miracle quand il se produit sur la place de l'église à Grand. Juste avant que l'eau ne disparaisse sous le choeur ou l'abside. Me laissant seul, et sans inspiration, devant ma feuille.