Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Nous possédons trois portraits de Florimond Bonsergent.

Le premier, peint par d'Orfeuille en 1851, est une huile sur toile qui faisait partie de sa collection. Elle fut acquise en 1877 par la Société des antiquaires de l'Ouest, et elle est désormais propriété des musées de Poitiers.

Le second est une photographie, datée du 15 avril 1864, due au pharmacien Alexandre Meillet. Elle suivit le même parcours, est toujours à Poitiers, mais à la médiathèque François-Mitterrand.

Le troisième est l'article de Jean Hiernard intitulé « FOUILLES », COLLECTES, COLLECTIONS, L'univers de deux amateurs poitevins du XIXe siècle. Que Jean-Luc Terradillos a retrouvé dans le numéro de la Revue historique du Centre-Ouest , et qu'il m'a scanné.

Dans le portrait peint par d'Orfeuille, je retrouve l'homme que j'ai connu, délicat et raffiné (je ne dis pas cela parce qu'il m'écoute!), courtois sans obséquiosité; je retrouve le collectionneur qui aimait l'Antiquité et les antiques, mais aussi la vie et ses contemporains, ses confrères, même ceux qui avaient du mal à cacher leur jalousie, à dissimuler leur rancoeur; je retrouve le citoyen, qui ne cachait pas ses opinions républicaines et qui ne les affichait pas non plus; je retrouve le bibliothécaire dont nous étions nombreux à apprécier la compétence et la disponibilité, le savant à l'érudition discrète et à la curiosité infatigable, avec qui j'avais plaisir à échanger, et pas seulement une inscription trouvée lors du percement d'une rue, l'ami enfin qui m'ouvrit si souvent et si gentiment son cabinet, son coeur, avec ce sourire qui n'a pas échappé à d'Orfeuille.

Sur la photo prise par Meillet, ce n'est plus le même homme. En tout cas je ne reconnais pas mon Florimond dans ce quinquagénaire barbu et décati, dans ce regard triste et déjà tellement absent.

Comment expliquer ce contraste? À quoi, à qui doit-on cette métamorphose? Lui-même pourrait nous le dire, mais il n'en aura pas envie. À quoi bon rappeler des moments douloureux? Les plaies de l'âme ne se referment pas, ne guérissent jamais.

Les fantômes sont parmi nous, ils ont nos traits, notre apparence, inutile d'évoquer les acteurs du drame. Ce maire qui avait nom Hastron, qui écoutait trop son Conseil. Qui lisait trop son courrier.

Comment expliquer la disgrâce d'un homme qui avait tant aimé la société, notre Société, qui avait si bien servi sa commune, qui avait porté si loin et si haut le nom de sa ville, comment expliquer qu'il soit tombé si bas? Qu'il ait fini comme le dernier des célibataires. Comme un vulgaire Bélisaire!

Que lui enviaient les jaloux? Que lui reprochaient ceux qui murmuraient à l'oreille du maire? Quels agissements dénonçaient les lettres qui s'accumulaient sur son bureau?

Les « fouilles » auxquelles il se livrait? Mais où était le crime? Venait-il acheter des ouvriers les objets que leur pelle ou leur pioche avait retirés du sol, ou les ouvriers eux-mêmes? Allait-il, comme l'écrivait à M. le Maire de Poitiers le président de notre auguste Société (j'espère qu'il ne nous écoute pas!), « séduire les ouvriers pour en obtenir les médailles et autres objets antiques qu'ils peuvent découvrir, et qui devraient être déposés au musée de la ville »? Appelait-il Barcq, Brault, le père Chennebault, Lacour aîné ou Lacour fils, Marange ou Samson le bossu les maçons, terrassiers, jardiniers dont il rétribuait les services et achetait les trouvailles? Ces ouvriers que ses collègues regardaient, que nous regardions comme autant d'anonymes? Était-ce là son crime? De les sortir de l'anonymat? De leur offrir un quart d'heure de célébrité? Devait-il le payer de sa réputation? De sa vie?

Lui reprochait-on ses relations, qui allaient du notaire au fripier, en passant par un père Blanchard, un François Gay jardinier des Filles Notre-Dame? D'être le commensal, à l'hôtel de la Lamproie, d'Alfred Assolant?

« Nous ignorons si des mesures furent prises, écrit Jean Hiernard dans le portrait qu'il nous brosse du collectionneur, mais Bonsergent démissionna de la Société cette même année, ce qui ne saurait être fortuit.»

Nous savons en revanche que le Conseil ne cessait de critiquer son administration, que ces mauvais conseillers -ces losengiers dont le rôle, dans la vie comme dans le roman, consiste à colporter des mensonges, à jeter le doute- demandaient sa révocation. Tant et si bien que M. le Maire l'engagea à démissionner des fonctions qu'il occupait. Et que Louis-Florimond Bonsergent, dans une lettre au Maire datée du 30 Xbre 1861, démissionna de son poste de bibliothécaire de la Ville de Poitiers.

Nous comprenons mieux pourquoi il a ce visage sur la photographie de Meillet, cette allure. La vie ce jour-là s'est retirée de lui. Désormais il vivra comme une ombre. Une ombre des enfers.

Lui qui imitait, avec ce gentil sourire qu'on lui voit dans le portrait peint par d'Orfeuille, les grognements de porcs de ceux qui fréquentaient sa Bibliothèque, qui les abandonnait à leur morne rumination, à la contemplation de leur néant (c'étaient ses mots) pour aller saluer la vie, la célébrer en donnant des étrennes à Marie Lamoureux, la servante de la pension, en faisant l'aumône à de « pauvres femmes » ou à « un pauvre Polonais qui voyageait », en allant assister à un vaudeville intitulé Le marchand de jouets d'enfants, en achetant du tabac ou « des bougies du Cygne », ce jour-là, le 15 avril 1864, il a tout simplement oublié de se faire couper les cheveux et « rogner la barbe», ce qui était pourtant son habitude, un rituel.

Ce jour-là, le poète a oublié son carnet, ou de noter que son deuxième oiseau mâle est mort. Il a oublié que son deuxième oiseau mâle est mort, qu'il a acheté sur la place Notre-Dame à un enfant, 10 centimes, un jeune moineau mâle, déjà apprivoisé. Il a oublié que Louis-Florimond Bonsergent est en cage, dans une cage de grande dimension achetée chez Melle Lagarde.

Ce jour-là, le musicien n'entend pas le chant des oiseaux.

De Luttange je ne connaissais que l'émetteur. Celui qui alimenterait notre poste à modulation de fréquence (je n'ai pas oublié son oeil vert, ni les soirées de musique ancienne), puis le téléviseur Ducretet-Thomson. Celui à qui on devait ce miracle, et dont mon père constatait, fataliste, les dysfonctionnements. Le coupable n'était jamais l'orage, c'était Luttange. C'était comme ça.

J'ignorais tout de l'autre Luttange: Jean-François-Didier D'Attel de Luttange. Verdun où il est né (le 3 septembre 1787) et qui lui doit beaucoup, consacre une exposition à ce « célèbre inconnu ». Organisée par la Bibliothèque d'Étude en collaboration avec le Musée de la Princerie et l'Université de Lorraine, elle est visible, depuis le 8 septembre, au Musée de la Princerie. Elle fermera ses portes le 30 octobre.

Je ne l'ai pas vue, et je n'aurai malheureusement pas l'occasion d'aller à Verdun, mais ce personnage avec tous ses prénoms et ses noms -à commencer par celui de Luttange, même si c'est le dernier- ne laisse pas de m'intriguer. On ne peut souhaiter plus bel aiguillon, pour sa propre curiosité, que la fréquentation, fût-elle éphémère, d'un curieux de tout, d'un polygraphe capable d'aborder des sujets que réprouve la froide raison, mais qu'autorise le Romantique. Mais il n' y a pas que des Apparitions, des Morts, des Revenans, il y a d'autres questions, autrement redoutables, comme la quadrature du cercle.

Certes, il n'excelle pas dans tous les domaines. C'est le risque, quand on aime écrire et en même temps la science, quand on met de l'enthousiasme dans ce qu'on entreprend et aussi de l'acribie, certaines maîtresses accueillent poliment vos avances, d'autres, trouvant votre cour agressive, ont les mots pour vous éconduire. C'est ce qui est arrivé avec la littérature. Luttange produit beaucoup, mais des textes qui resteront dans les tiroirs. Ou ils sont mal diffusés, et ceux qui ont la chance de les lire ne la mesurent pas toujours. Luttange connaît La Fontaine, il ne découvre pas l'ingratitude et l'injustice des hommes envers la fortune, la méchanceté de ceux qui jugent ses romans médiocres ne l'atteint pas vraiment.

Luttange, si je l'appelais D'Attel, ne me serait pas plus étranger. Rien de ce qui est italien en Lorraine ne m'est étranger. Et l'homme, il me semble, comptait des Italiens dans sa lointaine ascendance. Et paternelle. Venus de Campanie, de l’antique cité d'Atella, aujourd’hui Sant’Arpino, d'où ce nom D'Attel. Je ne sais pas quel dialecte ils parlaient, si c'est l'osque des atellanes ou bien le latin. Ce qui est sûr, c'est que notre Jean-François-Didier sera latiniste. Comme tout le monde à son époque. Je parle des gens instruits. Mais un latiniste émérite, et, si je ne craignais pas d'accumuler les épithètes homériques, un brillant helléniste. Et philhellène. Qui collectionne les odes d'Anacréon (il en possède 87 éditions différentes), qui les a même traduites en vers. Qui ne cesse d'enrichir, suivant ses engouements et dès que l'occasion se présente, sa collection.

Sa collection le situe loin des Lumières, ou, comme dirait Queneau, « aux confins des ténèbres ». Son obscurantisme n'a rien à envier à celui d'un Dom Calmet, son contemporain et son compatriote. Et la bête noire de Voltaire qui traite le bénédictin, dans le Dictionnaire Philosophique, de « naïf compilateur de tant de rêveries et d’imbécillités ». L'abbé de Senones est un écrivain prolixe dont il est facile de se moquer. Et dont le mélancolique se délecte, qui eut le privilège, le bonheur de toucher, et pas seulement des yeux, la Dissertation sur les Revenans en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, broucolaques, etc. L'édition de 1751. Un ouvrage qui ne sortait pas, normalement, et que Monsieur Golly était allé lui chercher. Dans les boiseries en chêne du XVIII^e siècle provenant de la bibliothèque de l'abbaye de Moyenmoutier. Qu'accueillait alors la Maison Romaine. Où il allait régulièrement travailler. Et rêver. C'était à Épinal et dans son jeune temps.

Un temps retrouvé, et l'émotion, quand je m'intéresse à la vie et à l'oeuvre, tellement indissociables, de ce membre éminent de la Société des antiquaires de France (reçu en 1829), de ce collectionneur infatigable. Il collectionne comme un antiquaire, sans discernement, sans le concours de la raison dont il se méfiait à juste titre, car elle vous joue des tours et ne fait, quand vous croyez mettre un peu d'ordre dans le « bel amas », qu'ajouter au désordre. C'est la manie du classement, une folie comme une autre, et qui plus que les autres effraie celles que vous désirez séduire. Vous condamnant au célibat qui est le lot de beaucoup d'antiquaires, le tribut à payer pour vivre sa passion. Et parmi les déchets.

Sa passion ne l'empêche pas de composer des opéras, des pièces pour piano, pour violon et pour guitare. Je retiendrai surtout qu'il est l'auteur d'ouvrages de numismatique, dont un sur les fausses monnaies antiques.

Avec la science, il n'a pas plus de succès. Je dirais même qu'il collectionne les échecs. Mais c'est forcer le trait. Et cela ne me le rend pas plus antipathique. Comment détester un savant qui avait l'amour des mathématiques, de la géométrie, qui voyait en elles la solution? Qui les croyait capables de résoudre le délicat problème de la quadrature du cercle. L'auteur d'un Essai sur quelques problèmes résolus par la géométrie plane, précédé de considérations sur le rapport qui existe entre la division duodécimale de la circonférence et les polygones que l'on sait inscrire. De la Détermination du premier point de la quadratrice.

Il se trouvera peut-être des esprits chagrins pour le traiter de Méton. Le personnage d'Aristophane. Le fâcheux qui, dans Les Oiseaux, veut toiser les plaines de l'air et vous les partager en rues. Encombré de ses outils, de ses règles pour mesurer et de son compas, et gênant le passage. Prenant ses dimensions pour faire un cercle carré.

Moi je le regarde comme un précurseur. Non seulement parce qu'il a tâté de l'uchronie dans ses romans (ce qu'Emmanuel Carrère, cet ingrat, feint d'ignorer), mais aussi pour avoir été des premiers « fous littéraires », pour avoir joué le rôle, avec la constance et le talent qu'on lui connaît désormais, et que l'exposition à Verdun lui reconnaît.

On ne s'étonnera donc pas de le retrouver dans Les enfants du limon (1), le roman de Raymond Queneau. Où il est évoqué comme personnage. Comme quadrateur du cercle.

« -Et voici maintenant la liste sommaire de mes quadrateurs, dit Chambernac en tendant à Purpulan écrasé un autre papier, non moins lourd. »

Dans cette liste, il arrive quatrième, juste après Silvestre Agussol et avant L'anonyme de la rue du Four.

Anonyme est le terme adopté par Henry de Chambernac pour désigner plusieurs « fous littéraires » (particulièrement des quadrateurs du cercle) n'ayant pas signé leurs travaux.

Jean-François-Didier D'Attel de Luttange est tout sauf un anonyme, et ses oeuvres, qu'elles soient scientifiques ou littéraires, ou même musicales, il les a signées. Revêtues du nom de l'auteur, de tous ses prénoms et noms, elles ne peuvent être considérées comme contrefaites.

Il figure encore (cela ne nous surprendra pas davantage) dans le Blavier (2). Dans la formidable anthologie d'André Blavier (un nom qui rime avec Verviers, où il est né et où il est mort, il n'y a pas de hasard). Dans les « fous littéraires » qu'il a réunis et classés, après avoir lu Les enfants du limon, cette « encyclopédie des sciences inexactes ». Dans les démontreurs de la quadrature du cercle, ce qui est une place de choix et dont on n'ose rêver, même quand on est un romancier & poète qui n'a jamais démérité. Et Vosgien. Car il n'y a pas que des Belges dans son hantologie (j'emploie à dessein ce terme inventé par Derrida: mon Vosgien est également amateur de spectres, il chasse les mots comme d'autres les fantômes).

Moi je le verrais bien dans mon cabinet. Il serait chez lui dans les curiosités. Disons parmi les curieux. Et une bonne compagnie, quoique peu voyagère. Un Cyriaque d'Ancône qui n'aurait connu que la Lorraine (son périple commence à Verdun et il s'achève à Metz). Il ne déparerait pas dans la vitrine où j'ai rangé Élien, Lucien, bien qu'il n'ait pas la bigarrure de l'un, le goût du ragot de l'autre. Il viendrait opportunément grossir ma collection d'antiquaires, riche déjà de nombreuses pièces, et non des moindres. Il viendrait en tant que membre de la Société des antiquaires de France, mais aussi comme numismate (je rappelle qu'il est l'auteur d'un livre sur les fausses monnaies antiques). Juste avant Florimond Bonsergent, un Poitevin pas plus connu que lui, ni plus à l'ouest.

(1) Raymond Queneau, Les enfants du limon, Collection Blanche, Gallimard. Parution : 13-07-1938

(2) André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Éditions des Cendres, 2001 (réédition augmentée de l'ouvrage paru chez Henri Veyrier, 1982).

On peut se perdre, à La Rochelle. Au moins connaître, sans forcément jouer les touristes, sans renoncer à son but, quelques moments d'égarement.

Si ce n'est pas la grande forêt d'enfance, ni Paris, ni même Nantes, l'autre ville surréaliste, on peut, tout en se rendant à son rendez-vous et pour peu qu'on soit en avance, s'offrir une petite errance. Traverser un espace ouvert. Ouvert aux rencontres, sinon au merveilleux.

On peut voyager en extase. Disons jusqu'à Tombouctou. On peut descendre Porte Royale et remonter aux sources du Nil. C'est ce que je fais, ce matin. Le temps est propice. L'été n'est pas pressé de finir. Le flâneur a bien envie de l'imiter. De prendre son temps, et quelques photos. Pour montrer que Rome n'est pas loin (l'Arc de Titus dont la porte, même si elle est inachevée, s'inspire), qu'un Louis des Vosges a laissé son nom dans la pierre. Avec le grand palmier -à gauche-, il oubliera celui, coupé, de la Plateia Agias Elenis à Corfou. Ce splendide palmier lui manquera moins.

Je peux aussi, bien que je sache où aller (à Quai 22, nous sommes le 22 septembre), ou parce qu'un SMS m'avertit qu'elle sera en retard, pousser jusqu'à la rue Saint-Nicolas, me laisser pousser jusque là. Par un ami qui n'est pas celui de la Pension Elena, mais un dauphin de Bali, tout en bois flottés, et non moins secourable. Un objet en vente, et qui ne décorera pas mon salon. Il est exposé dans la rue. Pourtant, c'est ce dauphin de Bali qui guide mes pas, qui m'escorte jusqu'au magasin où je pourrai enfin le prendre en photo. Hier je n'avais pas mon portable.

Je peux encore (cela ne se décide pas, malheureusement, ou heureusement) compter sur le hasard. Le hasard objectif. Arrêter d'écrire, ou, ce qui revient au même, me laisser porter par le texte, le laisser me conduire où il veut, où il l'aura, dans sa grande bienveillance, décidé. Comme mon ami le dauphin. Qui me suit si bien et sait anticiper, mieux que mes lecteurs, mes brusques changements d'itinéraires. Il ne me reprochera pas de l'entraîner dans le labyrinthe, de le précipiter dans le labyrinthe de ma folie, vu que c'est lui qui mène la danse. Qui me dit où je dois aller, s'il faut que j'arrête, à quelle porte. Ou que je continue.

J'en ai eu la preuve, ce matin. Je me croyais arrivé au dernier chapitre, tout près du point final, et voilà qu'il me fausse compagnie. Tandis que je marche, que je vais relisant mon texte, corrigeant ici une phrase, ajoutant là un détail, lui il poursuit son chemin, et dans une tout autre direction. Ou il me précède, et moi je dois ramer pour le rattraper. Je reconnais bien là le cheminement de l'inconscient. C'est lui qui est à l'oeuvre. Qui d'autre que lui peut placer sur ma route ces trois gugusses?

Je ne les ai pas vus arriver. Occupé que j'étais par mon texte. Que je relisais déjà en marchant, que je récrivais. En commençant par le début. Le Pervertito d'Orta, dans la chapelle XIII, je revoyais ses mains. La façon de les décrire. Je pensais à celle de Pierre Loti, dans sa maison de Rochefort. À sa main blanche, quand on pouvait visiter sa maison, découvrir sa main qui écrit, moulée dans le plâtre. Sa main d'écrivain. C'était là un détail, mais il faisait sens. Il éclairait le titre: Tu le trouveras à dire. On ne dit pas autrement ce qui manque en occitan, chez Montaigne et dans le français médiéval. Le chapeau qu'on a perdu, le mari mort à la guerre, ils ne manquent pas, mais on les trouve à dire. Ils sont à dire. Et c'est ce que j'essaie de dire dans mon texte. Dans ce chapitre où nous montons, avec ma mère, au Sacro Monte d'Orta. Où nous nous arrêtons à la chapelle VIII puis à la XIII. Aux mains du Pervertito. À ces mains qui montrent et qu'il n'essaie même pas de cacher. C'est le moment que choisit (s'il a le choix, ce qui m'étonnerait fort) l'un des trois pour lancer, tandis que nous nous croisons:

« Il vous manque une main. »

Comme s'il lisait dans mes pensées. Mon texte avant qu'il ne soit écrit. Comme s'il l'écrivait. Comme s'il m'écrivait. Lui ou l'inconscient dont il est l'instrument. Le jouet.

L'homme parle peut-être à ses collègues. D'un collègue de bureau ou d'un membre de sa famille. D'un être cher dont l'absence leur pèse. Occasionne, pour ceux qui doivent lui survivre, un surcroît de travail. C'est ce qui arrive quand on est une équipe ou une famille. Quand il en manque un, « il vous manque une main ».

Cette main perdue et qui les fait toujours souffrir, cette main fantôme, c'est elle qui les fait parler. C'est d'elle qu'il parle, cet homme, et non à moi.

Je ne sais pas s'il s'adressait à moi. Je ne pense pas. Je portais un blouson, mais léger. Et la température clémente, quasi estivale, ne m'obligeait pas à rentrer mes mains dans mes manches. Mon bras droit était ballant, c'est possible, mais la manche ne pendait pas au point de manger ma main. Si c'était le cas, si elle disparaissait totalement sous la manche, il fallait être sacrément mal élevé pour lancer ça à un parfait inconnu. Vouloir briller devant ses petits camarades, l'homme et la femme qui étaient ses collègues de bureau. Car ils allaient au bureau, comme moi à mon rendez-vous, nous n'avions ni l'un ni les autres le loisir de nous attarder à ce genre de détail. Ni l'effronterie de le faire remarquer à celui qu'on croise. Pour la première et unique fois.

Je n'ai pas le sens de la répartie, je n'ai pas trouvé de réplique. J'ai préféré penser que cette phrase ne m'était pas destinée, et je me suis rendu à mon rendez-vous.

En revanche, j'ai l'esprit d'escalier, et je peux lui répondre:

« J'ai perdu une main je la trouverai à dire. »

En sachant pertinemment qu'il ne me suivra pas jusqu'ici, que nous ne nous reverrons jamais.

Je doute que l'expression dise quelque chose à quelqu'un.

En dehors d'Archettes et de sa périphérie -d'Épinal où j'habitais à l'époque, sa réputation allait jusque là-, je doute qu'on sache aujourd'hui à quoi cela fait référence, à quel sol formé des alluvions de la Moselle et très léger, à quel assolement.

Les navets d'Archettes ont eu leur heure de gloire, leurs années de célébrité.

En 1836, on préconisait « le navet jaune de Malte, supérieur même à celui d'Archettes ». C'est écrit dans les Annales, volume 3, de la Société d'émulation du département des Vosges.

En 1845, il figure dans un ouvrage savant. Sur la culture dérobée du navet dans les Vosges.

Puis on l'oublie. Il disparaît des catalogues. Les potagers réclament de nouvelles semences. Il existe désormais une trentaine de variétés de navets, qui portent généralement le nom de leur localité d'origine. On trouve des navets nantais ou de Nancy, de Croissy ou des Vertus Marteau (la plaine des Vertus, située à quelques kilomètres du centre de Paris, sur les communes actuelles de La Courneuve et d’Aubervilliers, fut, jusque dans les dernières décennies du XIXe siècle, une des plus grandes plaines maraîchères du pays), le navet de Norfolk, le TOKYO CROSS HYBRIDE F1 (et même un TOKYO TOP F1, sa version améliorée, une formule à croissance ultra rapide), mais pas de navet d'Archettes.

Le navet d'Archettes serait donc, comme le dodo, une bête de muséum. Une espèce éteinte dont ne subsiste que le nom. Cette expression relique. Qu'on entend sans l'entendre.

Je l'entendais, dans mon enfance. C'est une image d'Épinal, une image sonore, je l'entends toujours. Mais je ne suis pas certain de l'entendre comme il faudrait, ni comme je l'entendais à l'époque, si je l'entendais comme un reproche. Si ma mémoire ne me trahit pas. Si je me suis bien fait traiter de « navet d'Archettes ».

Une métaphore à usage local, je dirais même domestique. Je ne sais pas si elle avait cours ailleurs que dans ma famille, à une autre époque. Si tout le monde, à Archettes et autour, s'en servait comme d'un martinet. Ou la recevait comme je la recevais, comme une gentille fessée. Un sotré s'étant amusé à couper les lanières.

L'expression ne faisait plus rire: on ne la comprenait plus. On ne savait plus, dans les années soixante, à quoi cela renvoyait. Elle était sortie de son contexte, de son sol formé des alluvions de la Moselle et de l'assolement tel qu'il était pratiqué en 1845.

Le recours à une culture dérobée comme le seigle et le navet présente un avantage par rapport au ray-grass d’Italie utilisé aujourd'hui. La facilité d’implantation du RGI (comme l'appellent les fatigués du ray-grass d'Italie, ils parlent de plus en plus de diversification des cultures), le faible coût de la semence et la maîtrise de sa chaîne de récolte ne doivent pas masquer les inconvénients. De gros inconvénients. Le ray-grass d'Italie est gourmand en azote, il assèche le sol pour le maïs qui suit. En outre, une fois récolté, il ne dispense pas d’un labour.

Quelle dérobée alors pour remplacer le ray-grass d'Italie? À cette question qu'on se pose dans le milieu, qu'il faut se poser, je réponds sans hésiter.

Des niches d'innovation un peu partout apparaissent. Les marchés de niche ont leur place, et les navets la leur dans ces marchés, les navets d'Archettes comme les autres, comme le seigle et le chanvre et ce n'est pas (je crois) cultiver la nostalgie.

Dans ma jeunesse, on connaissait la route d'Archettes. On la prenait parfois, bien que ce ne fût pas la plus rapide, pour aller au match à Éloyes avec son père, assister au derby mais on ne s'arrêtait pas. On savait où on allait, ce qui n'empêchait pas un peu de tourisme. Mon père de sortir son guide. Ou, si on ne l'avait pas inventé -si un chineur de mes amis ne l'avait pas déniché dans une brocante ou un vide-grenier-, de ressortir sa casquette. Sa casquette de navigateur.

La route suivait les méandres de la Moselle qui avait laissé, en creusant son lit, des roches. Les non moins fameuses roches d'Archettes, d'imposantes masses d'un poudingue qui est du grès vosgien. Dans sa partie supérieure, ce poudingue est pour ainsi dire inaltérable: il mérite, d'après mon guide (une description publiée en 1907 dans les Annales de la Société d’émulation du département des Vosges), notre attention. Nous noterons des entablements curieux, des blocs ressemblant à des ruines du plus pittoresque aspect. Quelques fissures où ont poussé des pins sylvestres ou des genêts à balai: ils viennent rompre, avec leur sombre feuillage, la monotonie de cette longue falaise. Des anfractuosités offrant un abri précaire, dont le « Trou du loup », muni d’une cheminée d’aération naturelle. Cinquante mètres plus loin, sous un certain angle, c'est un charmant profil de femme qui n'est pas sans rappeler les sphinx d'Égypte.

Mais on ne la prenait pas pour aller admirer ce buste de femme sculpté en plein bloc de poudingue par la nature seule. Ou alors on faisait attention. On savait cette route dangereuse avec ses roches, ses virages, c'est pourquoi on ralentissait. Et non pour remarquer des curiosités remarquables. On évitait aussi la moto. Quelqu'un -un cousin- avait fini dans la rivière. Il y avait donc eu des morts, à Archettes, et pas que des navets. Des têtes brûlées, et pas uniquement des imbéciles dans mon genre. Des trouillards et des maladroits. Ou qui avaient l'art de rester plantés quand les autres s'activaient.

Car je la recevais ainsi, cette expression. Le navet d'Archettes, c'était moi. Toujours là où il ne devrait pas. À rester dans les jambes de ceux qui ne veulent pas se rendre utiles, qui n'ont pas besoin. Dans la famille, il y avait les héros (ceux qui finissent sur la route d'Archettes et dans la Moselle, qu'on retrouve des semaines après au barrage) et ceux qui ont du sang de navet (moi).

Aujourd'hui, il ne viendrait à l'idée de personne, même à Épinal, de traiter son fils de « navet d'Archettes ». On ne traiterait plus un gamin de navet d'Archettes, ni de quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs, on le traiterait. Et si on devait l'insulter de quelque chose, ce ne serait sûrement pas de navet d'Archettes. Qui ne dirait rien à à personne. Qui serait quand même abuser. Traiter son fils de navet d'Archettes, ça se fait pas. Trop pas. C'est grave chelou.

Ça l'était déjà, je vous rassure. De mon temps. C'était juste immonde. Une façon de dire, même si elle est datée, il a des origines. Donc pas les bonnes. Pas comme ce navet. Bien né, parce qu'il est d'Archettes. Et qui est ici chez lui.

Chez mon père, ce n'est pas aussi explicite. Je l'entends plutôt, quand nous traversons la France d'est en ouest, la France avec ses villes chargées d'histoire et ses petits villages, rêver devant « ces beaux noms français » (il aurait tant aimé s'appeler Toucy ou Chicamour). Le navet d'Archettes, c'est quand même autre chose que le ray-grass d'Italie. C'est la réponse. La solution. La seule route possible, selon le navigateur à casquette. Partisan avant l'heure des circuits courts et de la relocalisation.

En attendant de la trouver sur la carte, cette route, c'est un rêve qu'il caresse. D'apparaître comme un vrai Vosgien. De la cité des images, comme il l'appelait. Quand il en défendait, sur les stades comme dans ses articles, les couleurs. Quand, oubliant son devoir de neutralité, le journaliste encourage partout et tout le temps les boutons d'or (à ne pas confondre, surtout pas, avec les canaris de Vittel). Les excuse, quoi qu'ils fassent. Quel que soit leur jeu. Si son fanatisme est tempéré par sa plume (il reste un adepte du beau style), il hurle avec les tifosi. Des supporters inconditionnels du SAS -du Stade Athlétique Spinalien, ils sont une poignée-, il n'est pas celui qui crie le plus fort. Mais c'est un soutien indéfectible. Un amour inconditionnel pour sa petite patrie.

Et c'est ce que j'entends quand j'écoute aujourd'hui son navet d'Archettes. Sa façon d'être au monde. D'ici, malgré le patronyme qu'on porte, qu'on doit porter. D'Archettes ou de sa banlieue.

D'Archettes, cela ferait un joli nom. Un nom à particule. Une noblesse, pour le paysan. On oublierait ses navets et les biftecks de sang. La bouse de vache dont il promène l'odeur. Et, pour celui qui n'a pas eu sa chance -d'être né quelque part, de pouvoir habiter-, cela constituerait un horizon.

Je crois surtout que mon père se souvient. Des villages traversés, des noms sous lesquels il aurait pu vivre.

Il se souvient du jour où il habitera le sien.

Quel chef inventera la huguenote? Quel archéologue?

Elle existe. On la trouve au Musée du Poitou Protestant à Beaussais, dans les Deux-Sèvres. Le petit récipient n'a aucun trou. On le déposait au fond d'une marmite et on recouvrait de légumes. Ainsi les dragons ne pouvaient rien voir ni sentir de ce qui était en train de cuire, et les nouveaux convertis (de force) échappaient au carême. Ils n'étaient pas non plus obligés de manger du poisson le vendredi.

On peut toujours essayer. Avec ce que le jardin donne de légumes et d'herbes susceptibles de masquer le crime qui se prépare. Rien ne transpirera de la poule au pot, de la poule tendre dissimulée sous les légumes, avec les abattis (ailerons, gésier), le foie et du jambon de pays. La huguenote était une excellente façon de refuser les jours maigres, et un moyen efficace d'échapper aux dragons du roi: elle serait, bien utilisée, de façon rationnelle, l'occasion d'innover dans l'art culinaire, et, pour les protestants, de montrer en cachant leur viande qu'ils sont plus que jamais amoureux du progrès.

Ce musée corrige les idées reçues, l'image d'un calvinisme tournant le dos à la vie et à ses plaisirs, d'un ascétisme qui ne fait pas envie. Mais cela ne suffit pas.

Il faut aussi procéder à une petite substitution, désigner le contenu par le contenant, faire ce qu'on a fait avec la chaudrée, une métonymie, histoire de montrer que les calvinistes ne détestent pas les images, qu'ils ne sont pas les iconophobes, les iconoclastes qu'on prétend. Qu'on n'est pas, quand on habite à Beaussais, condamné au gigourit, à l'abstraction géométrique, qu'on peut aimer l'art construit et en même temps la tourtière, nettement plus lyrique. La farcir de pommes de terre, d'un lapin qui est du poulet ou du merle. De toutes sortes de viandes célestes. La cuisiner à la fin de l'hiver, pour hâter la résurrection. La servir le jour de Pâques, comme le pâté avec son oeuf dur. Quand « le soleil se raie dessus ». Ou, si l'on est à La Couarde, Sepvret, Vitré (en pays pelebois), le 14 juillet. Fête républicaine qu'on célèbre dans le sud du département en partageant une seconde fois la tourtière. Les valeurs de la Révolution que les protestants ont soutenue, dont ils furent les acteurs.

Le tourteau fromagé a bien évolué. Il ne s'est pas montré hostile à la nouveauté. Il a renoncé, sans rien perdre de son authenticité, au lait de chèvre -la vache du pauvre, c'est-à-dire du protestant puisque les catholiques avaient confisqué les riches terres à blé. S'il subsiste une espèce relique, au goût moins prononcé qu'il ne l'était à l'origine avec les poitevines qu'on menait au pré, dont on confiait la garde aux enfants, aux fillettes (les alpines ne connaîtront que la stabulation), il est passé massivement, sans problème ni dommage, au lait de vache. Il a su s'adapter, et je ne vois pas pourquoi la huguenote serait un obstacle au changement. Je suis même certain qu'un récipient pareil, qui est en son genre et à son époque une innovation technique, une sorte de cocotte-minute ou d'autocuiseur avant l'heure, entre les mains de chefs inspirés, connus pour créer de nouvelles saveurs et de nouveaux plats, capables de jouer sur les mélanges et les textures des aliments, de nous concocter une huguenote qui soit une formidable rencontre entre l'art culinaire et la science, je suis certain que cette marmite ferait merveille. Une cuisine gigogne, toute de camouflage et qui exprimerait, autant que l'entreprise, le génie protestant. Son goût pour l'invention.

Le texte et les photos de Marc Deneyer paraîtront dans le n° 118 de L'actualité Nouvelle-Aquitaine.