Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Les deux textes publiés aux petites allées ont un point commun. Ils évoquent chacun une vivace, mais que je vois plutôt comme une survivante. Et que j'aide un peu à survivre, en écrivant.

Sur le tremblant qui est l'appellation populaire, le nom vernaculaire que l'on donnait, dans les Vosges et dans mon enfance, à la Brize intermédiaire ou Amourette commune (Briza media). Le tremblant vit, survit dans les prairies et les pelouses sèches : dans ce qu'il en reste.

Je ne sais pas pourquoi on la dit intermédiaire, cette Brize, si c'est parce qu'elle est coincée entre la route et les champs. Entre ces deux maux, l'emprise routière et l'agriculture intensive, elle choisira toujours les bords, qu'elle colonise allègrement, elle formera ici ou là des îlots. Dont je soutiens la résistance, avec mon petit texte.

La fritillaire pintade (Fritillaria meleagris) est une espèce indicatrice de milieu humide, tout aussi menacé. Si j'osais, je dirais que c'est un oiseau rare. Un oiseau, car elle en a le plumage, le plumage tacheté et par conséquent le nom. Mais elle n'en aura bientôt plus que le nom. Si mon texte pouvait l'aider à relever la tête, à oublier cette légende qui la lui fait baisser, j'en serais très heureux.

J'aimerais qu'elle devienne, grâce à moi, qu'elle redevienne L'Herbe des talus (1). L'herbe chérie des poètes. Qu'ils ne cueillent que des yeux.

Mais on peut aussi les lire, ces Fritillaires. Les demander à son libraire, ou les trouver aux petites allées. Les petites allées : Ça ne s'invente pas. Mais ça leur va tellement bien. Elles sont ici chez elles. Chez elles dans le voyage.

Je n'invente pas non plus les deux anecdotes que je raconte (la perte d'un l d'abord, puis l'erreur sur le genre), le fait que ces fleurs sont décidément "incueillissables". Pour reprendre le beau néologisme de Proust.

C'est cela que je rapporte de mes cueillettes. De mes lectures. L'idée que les fleurs (comme les champignons du reste, que je chassais aussi, dans mon jeune temps) sont d'abord des noms. Des noms qui font voyager. Des noms qui me feront peut-être habiter, mais cela c'est une autre histoire. Ma révolution néolithique: elle est à peine entamée.

Enfant, je cueillais des noms. Je cueillais aussi des tremblants qui feraient un beau bouquet sur le buffet Henri II (version industrielle), un bouquet sec. Il aiderait à passer l'hiver (qui est long dans les Vosges), à tenir jusqu'au printemps. 

Je cueillais aussi des champignons, mais je ne les mangeais pas forcément. Je les caressais du regard, j'écoutais leur nom, cela me suffisait. J'étais rassasié.

Et je ne cueillerais pas, bien entendu, de fritillaires. Je me contente de les regarder. De les approcher, de les toucher avec mes mots.

Voilà, pour me présenter un peu. Et pour résumer ma démarche. On la retrouve dans la plupart de mes livres.

Ils sont presque tous nés d'une rencontre. D'une phrase lancée sur le parvis de la gare, qui ne m'était pas destinée et que j'ai prise pour moi. D'un objet que mon pied a accroché, sur quoi j'ai buté et qui m'a lancé sur un autre chemin. Pour moi le hasard fait toujours bien fait les choses, surtout quand il est « objectif ». 

Quand Breton explore la notion de « hasard objectif » (dans trois ouvrages autobiographiques qui forment un triptyque : Nadja (1928), Les Vases communicants (1932) et L'Amour fou (1938), il parle du Destin. Il en parle en poète, et dans un langage dont la fonction euphémisante est manifeste. Mais on le reconnaît facilement. On a beau l'associer à la mémoire involontaire, c'est bien lui. C'est bien elle. La Fatalité qui a donné les fées qui nous attendent aux fontaines. Les fées vont par trois, comme les Parques, les divinités maîtresses de notre destinée. Les fées (on l'oublierait, l'étymologie nous le rappellerait) sont d'abord « des destins ».

Les tremblants et moi, nous étions faits pour nous rencontrer. Fatalement. Et je peux dire la même chose des fritillaires, même si la rencontre fut plus tardive. Et plus compliquée.

Maintenant, si je devais me présenter, ce serait comme touriste. C'est moins démodé que chevalier errant, moins prétentieux que Surréaliste. Touriste, ça me va. Et ça me fait aller. Dans un espace ouvert. Ouvert aux rencontres.

(1) Jacques Réda, L'Herbe des talus, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1984; Folio N° 2793, 1996.  

Où cacher une capsule temporelle ?

C'est la question idiote par excellence. Surtout si l'on ajoute « quelque part où personne n'ira la chercher ».

Cette précision n'est pas seulement inutile, elle va aussi à l'encontre du projet initial, du but recherché qui est quand même que quelqu'un le trouve, ce message caché, et le lise.

C'est ce que disent les tombes quand elles parlent (elles ne sont pas muettes comme on croit, comme on voudrait le croire), quand elles s'adressent au voyageur pressé et qu'elles lui disent de ralentir, de prendre le temps de lire, de lire jusqu'au bout. Ce que nous fûmes et qu'il sera. Quand elles le somment de conclure. Par la formule qui fera aux cendres qui reposent sous ce nom la terre plus légère. Et pour celui qui ne fait que passer un voyage agréable. Et qui dure longtemps. Qui ne finira peut-être même jamais.

L'intention est bien, si je ne m'abuse, de donner un petit coup de pouce au hasard, de faire en sorte qu'un autre, un jour, tombe dessus. Un innocent, j'entends, pas un chasseur de trésor, un viandard comme il s'en trouve malheureusement beaucoup de nos jours. Si j'en crois Detectorists, la série télévisée britannique dont j'ai vu les trois saisons.

C'est un peu comme si l'on demandait à un écrivain d'écrire quelque chose que personne ne lira. Un roman historique ou une tragédie en vers.

On ne lui demande pas davantage ce qu'il mettra dans sa « capsule temporelle civilisationnelle ». Ni a fortiori ce qu'il n'y mettra pas. Ce qu'il n'y mettrait sous aucun prétexte.

C'est pourtant le genre de question qu'on vous pose sur Internet. Et à quoi l'on répond.

On vous dit encore où la cacher.

Pas sur la lune, trop fréquentée, ni sur Mars, votre prochaine destination, ni même dans les glaces de l'Arctique, car la banquise fond, et votre trésor caché pourrait bien reparaître plus tôt que prévu, tomber entre des mains ennemies, bien que les détectoristes ne s'aventurent pas jusque là. Ils n'ont pas besoin.

Un message adressé à quelque intelligence extraterrestre ? N'y songez même pas. D'autres en ont eu l'idée avant vous, bien avant, en 1972 et 1973, Pioneer 10 et Pioneer 11 appartiennent déjà au passé, et trouver une autre sonde spatiale est mission impossible.

Sans compter qu'il faut trouver le bon métal, la plaque qui se laissera facilement graver, la langue dans laquelle rédiger son message, on aura plus vite fait de commander sur Amazon une capsule temporelle. On en trouve facilement. Et pour un prix raisonnable.

En matière de capsule temporelle, on ne fera jamais mieux que Pompéi.

Ensevelie de manière involontaire, elle est un véritable trésor, mais le mot est à bannir de notre vocabulaire, tant il rappelle les détectoristes. Tant il les appelle.

À peine ont-ils entendu le mot, qu'ils rappliquent avec leurs détecteurs de métaux, leurs pioches et commencent à creuser. Dare-dare. Ils vont droit au but, au trésor qu'ils abîment sous prétexte d'aider la science, perturbant par là-même le terrain, rendant inutilisable la surface qu'ils ont manipulée.

Ces chasseurs de trésor détruisent tout avec leurs forages d'exploration (comme pour des carottages), la jarre et tout ce qu'on a mis dedans. Car ce ne sont pas seulement des économies qu'on y dépose, c'est aussi sa vie. Une vie qui là-dedans s'enregistre. Une vie que les chasseurs de trésor dérangent avec leurs pioches, avec leur impatience, qu'ils précipitent dans le néant.

Ce n'est pas un trésor monétaire qu'on trouverait dans la jarre, c'est bien autre chose, qui ferait le bonheur des archéologues s'ils arrivaient les premiers, s'ils avaient accès à ces strates, si personne ne les avait bouleversées en creusant. Le bonheur également, mais un peu plus tard, des historiens.

On lirait dans cette jarre comme dans un livre. On y découvrirait une vie, page après page, car les monnaies qu'on y a déposées (comme on dépose aujourd'hui son argent à la banque) forment des ensembles relativement homogènes, donnent des couches plus ou moins épaisses.

Les moins épaisses et les plus rares sont les moments heureux, où l'on cassait sa tirelire, où l'on dépensait sans compter. Où l'on oubliait pour une fois, pour une semaine ou deux, son empreinte carbone.

Plus épaisses et plus nombreuses, ce sont les périodes d'insécurité, quand on planquait ce qui pouvait l'être : quand la route tranquille qu'on avait l'habitude de prendre devenait, redevenait celle des grandes invasions, quand les hordes barbares étaient à nos portes ou, non moins galopante, l'inflation.

C'est tout cela qu'ils détruisent, avec leurs pioches. La jarre et la vie qu'il y avait dedans.

La vie disparaît, comme les fresques miraculeusement apparues dans le futur couloir du métro. Dans Fellini Roma. Le vent avec eux s'engouffre : le temps. Il emporte sous nos yeux le peu qui restait de ces vies, balaie nos maigres espoirs de les voir, sinon faire un bout de chemin avec nous, du moins arriver jusqu'à nous.

On ne les a pas attendus, ces détectoristes, ils n'étaient pas inventés quand (en 1748) ce qui n'est encore que la Cività, la « Ville », livre ses premiers secrets (au roi de Naples), et que commence la recherche d'antiquités.

L'archéologie n'était pas inventée non plus. Il faudra attendre -des siècles on dirait- pour que cette chasse au trésor laisse la place à des études toujours plus scientifiques. Et à des problèmes de conservation sans fin !

C'est à ces chasseurs de trésor que s'adressent les capsules temporelles contemporaines, intentionnelles, qu'on laisse -ou plutôt enfouit. Le plus souvent, elles ne contiennent que des artefacts, d'une valeur limitée pour les futurs historiens. Et je ne parle pas des archéologues qui n'y trouveront jamais l'équivalent de ce que nous offre, encore aujourd'hui, de ce que nous apprend Pompéi sur la vie quotidienne des Pompéiens. Avec ses graffitis, ses pains carbonisés, ou encore ses restes, parvenus jusqu'à nous, grâce au plâtre qu'on a autrefois versé, et qui à cause de lui -et de l'humidité- risquent de disparaître, de personnes emprisonnées sous les cendres volcaniques.

Ce trésor, aucune capsule temporelle intentionnelle ne le mettra jamais sous sous nos yeux.

Le rêve, si. Celui que j'analyse en est la preuve. Avec les traces du passé dans lesquelles je marche. Des traces présentes.

Et le texte qu'il produit est une réponse à ceux qui estiment (à juste titre) que les capsules temporelles intentionnelles, même les plus sophistiquées, ne donneront jamais que des objets vides de sens, car privés de leur contexte, que des trésors dont la vie s'est depuis longtemps retirée.

Il répond, je l'espère, à ceux qui évoquent Frederic Harrison, l'historien britannique, qui le donnent en exemple.

Il y a plus de 130 ans, il avait une obsession : creuser le sol sous Stonehenge afin d'y enterrer une « capsule temporelle civilisationnelle ». Afin de montrer, à ceux qui nous survivraient, à quoi ressemblaient nos jarres, mais encore, mais surtout, la vie qu'on mettait dedans. Car c'est cela d'abord qu'il voulait porter à la connaissance de nos lointains descendants, la vie que nous menions, et pas seulement les objets que nous utilisions.

Cela, la littérature peut très bien le faire.

Et c'est ce qu'elle tente ici.

Lisant L'iris sauvage, de Louise Glück (Poésie/Gallimard, traduit et présenté par Marie Olivier), je découvre «Autour de ton visage, des jonchaies de cheveux mouillés, vergées d'auburn ». Censé traduire Around your face, rushes of damp hair, streaked with auburn.

Moi j'aurais vu, tout bêtement, « Autour de ton visage, des touffes de cheveux mouillés, striés d'auburn ». Ou, plus simple encore, « avec des reflets auburn ».

Mais je ne suis pas un spécialiste de Louise Glück, ni un fin connaisseur de la langue anglaise. Ce que je prends pour une traduction ridiculement précieuse, compliquant une langue dont Marie Olivier souligne par ailleurs, dans sa présentation, la « grande lisibilité », brouillant voire faussant le sens, est peut-être fondé. Il y a sans doute des subtilités, des métaphores, un contexte qui m'échappent. Il faut remettre la phrase dans le poème, le poème dans l'oeuvre, l'oeuvre dans la vie de l'auteur. Je n'ai pas toutes les clés, ni les compétences pour juger.

Dans le poème justement, sans remonter très haut, il y a d'autres choses qui clochent. Ainsi Early morning : a man calling a small boy back from the water. Traduit ainsi :

« Tôt le matin : un homme appelle un petit garçon hors de l'eau. »

Ce vers, lu hier soir, avant de m'endormir, m'a énervé au plus haut point. Je plongeais, mais l'homme continuait d'appeler, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

Relu ce matin, il va je le sens gâcher ma journée si je ne le remets pas sur ses pieds. L'homme appelle un petit garçon et sa voix le sort de l'eau, lui dit c'est fini, il est temps d'arrêter, de remonter, le petit-déjeuner est prêt, ton chocolat refroidit, ou quelque chose comme ça qui l'arrache à ce bain qui s'éternise, le sauve pourquoi pas de la noyade. On ne voit pas le temps passer quand on nage, la preuve le petit garçon a déjà vingt ans. On risque aussi de s'épuiser à force, de prendre froid. Il fait froid dans le Vermont. Il pleut tout le temps. Les tomates en savent quelque chose, qui ont chopé le mildiou.

Cela pour dire que moi aussi j'ai lu Louise Glück. Je ne débarque pas en terre inconnue. Je sais où a poussé son iris sauvage. À quoi ressemble son jardin. Le mal qu'on se donne pour qu'il y ait du paradis qu'on a dans la tête. Dont on a le désir : la nostalgie. Nous aussi on a dans le nôtre des ipomées. Des ipomées qu'attaquent les limaces, les escargots. Qu'ils dévorent méthodiquement, et quoi qu'on fasse. Elles n'ont pas le temps de fleurir. On ne verra jamais le bleu pur du volubilis.

En revanche, les patates douces sont magnifiques. Et nos tomates. Elles ont miraculeusement échappé au mildiou. Elles n'ont pas le cul noir. Et elles donnent en abondance. C'est une cueillette sans fin. Et je ne parle pas du goût qu'elles ont. De vrais fruits.

Pour revenir à la traduction de Marie Olivier, et à ce vers qui m'a sorti la tête de l'eau et arraché au sommeil, je me dis ce matin, plein d'indulgence et malgré la mauvaise nuit que j'ai passée (il ne me faut pas grand chose!) que le contexte du jardin explique (sans la justifier bien sûr) la métaphore végétale de la jonchaie. Que le décor (dont je ne possède pas tout) et la présence obsédante de l'iris sauvage appellent cette jonchaie. Qui n'est pas comme je l'ai cru d'abord une faute d'orthographe ou une licence poétique. Mais bien une joncheraie, ou jonchère, c'est-à-dire un lieu où poussent les joncs. Où ils croissent. Dans le plus grand désordre. D'où la métaphore -la métaflore! Cette jonchaie dirait les cheveux en bataille du petit garçon qui sort de l'eau. Les touffes (pour rester dans le végétal) de cheveux mouillés.

Certes, le mot tel que je l'entends d'abord réveille d'autres plaisirs, des ivresses lactées dont enfant je n'avais pas idée. Je rêvais d'Italie, mais dans les Vosges où j'ai grandi, dans la forêt qui était mon jardin, le seul où je ne me sentais pas étranger, j'ignorais tout de la morbidezza découverte ici, en Charente-Maritime, avec la jonchée. Cette jonchaie n'était pas ma jonchée, mais le mot existait. Je pourrais vérifier. Ce que j'ai fait, vous pouvez me croire. Mais pourquoi en coiffer ce petit garçon qui sort de l'eau ? Pourquoi cette traduction ébouriffante ? Fallait-il faire entendre, à coups d'allitérations, le vent qui chuchote dans les joncs ?

Je le vois autrement, cet enfant. Autrement en colère, mais une image ici fait écran. Une photo exactement. Celle du photographe américain Paul Strand que Michel Boujut, dans un livre paru en 1998 chez Arléa, a interrogée. Pour tenter de savoir qui se cachait derrière ce jeune homme où il y avait du Rimbaud, et derrière cette révolte qu'on lisait dans ses yeux. Dans le défi qu'il nous lançait. Est-ce qu'on était avec lui dans les raisins de la colère, dans la crise qui sévit aux États-Unis, en 1929 ou juste après ?

Non, nous sommes à Gondeville, en Charente et en 1951. C'est écrit : Young Man, Gondeville, 1951. Ce jeune homme est en colère car son père, communiste, l'a sorti de l'eau pour le livrer au photographe. Paul Strand, homme de gauche qui a quitté les États-Unis au début de la chasse aux sorcières initiée par le sénateur McCarthy, parcourt la France pour tenter de trouver le village idéal. Il est invité par l'écrivain Claude Roy dont la mère possède une propriété viticole à Gondeville, sur laquelle travaille la famille du jeune homme. Cette famille de métayers, communistes à l'instar de Claude Roy à l'époque, symbolise, aux yeux du photographe et cinéaste américain, le prolétariat – travailleurs de la terre, petits artisans, commerçants de village – qu'il vénère.

Le garçon se voit donc contraint d'obéir. Forcé de poser. D'où sa colère. Qui est celle d'un jeune homme qu'on empêche de pêcher. D'un jeune homme mal réveillé. Qu'on a tiré de son rêve et rendu au rien: à la réalité. D'un jeune homme qui maudit son père, le photographe américain, et la terre entière.

 Jambes est le nom qu'on donne ici aux berniques ou patelles. Ou chapeaux chinois comme on les appelle communément. Ceux-là, en dépit de leur nom, n'invitent pas au voyage, ils n'aiment pas l'exotisme, ils s'accrochent à leur rocher et ne le quittent plus ou presque.

Si on les mange, c'est faute de mieux, parce qu'on ne voulait pas rentrer bredouille, et leur chair caoutchouteuse n'en fait pas un mets d'exception. Loin de là.

Aussi ne les trouve-t-on jamais dans la grande cuisine, dans les restaurants étoilés où l'on vous sert volontiers du maquereau, des sardines voire des arêtes, mais rarement des patelles. Même sous des noms plus flatteurs, sous celui, plus rare, plus à même d'éveiller la curiosité, d'aiguiser l'appétit, d'arapèdes.

Je parle seulement de nos côtes, car du côté de Marseille, on sait ce que faire l'arapède veut dire, et comment se débarrasser de celui qui se montre trop collant.

Ici aussi, on sait quand, à quel moment précis la pression de leur ventouse est moindre, et comment les décoller rapidement d'un coup de main vif vers le côté. Ou jouer du couteau (à fine lame), le glisser sous la coquille et soulever.

En dehors de la Bretagne où des berniques on fait une excellente terrine, de Noirmoutier où on les mange en ragoût, en fricot d'jambes, les patelles ont disparu de nos assiettes.

En revanche, on les sert souvent dans un texte, en comparaison ou comme métaphore. Comme ventouse ou sangsue. Les patelles symbolisent le refus du voyage, tout ce qui l'empêche, car elles ne se collent pas seulement aux rochers, on les voit aussi sous la coque des bateaux dont elles freinent la course.

C'est l'immobilisme incarné -et dans une chair qu'on dit au mieux coriace-, et on les appelle ici des jambes.

Comment expliquer ce paradoxe ?

Si paradoxe il y a. Car les berniques, contrairement aux moules, ne sont pas accrochées en permanence à leur support. Ces gastéropodes marins alternent phases de déplacement et phases d'adhérence.

Pour se déplacer, comme pour adhérer, nos jambes ont besoin d'un pied. C'est du pied que tout part, le mucus adhésif qui fait cette colle puissante, et la transhumance. Car les berniques broutent. Des algues microscopiques, certes, mais au rythme de quelques millimètres par minute. Elles vont ainsi de rocher en rocher (où ces microalgues sont fixées) et parcourent plusieurs dizaines de mètres pour se nourrir.

Elles changent aussi de forme puisque, pour éviter certains prédateurs comme les étoiles de mer, elles se déguisent en champignons. Elles se soulèvent bien haut sur leur pied, et quand l'étoile de mer approche, passe le bras, elles retombent violemment sur le rocher.

Le voici, ce coquillage injustement méprisé, rétabli dans son honneur. Et digne de figurer au menu.

Si l'aventure (culinaire) vous tente, choisissez la bernique commune, celle qui a le pied vert olive et les tentacules transparents. L'intérieur de la coquille jaunâtre.

Meilleure, la bernique aplatie : elle a le pied gris foncé et les tentacules blancs. L'intérieur de la coquille également jaunâtre.

Moins goûteuse, la patelle rude ou de Chine, au pied orange, aux tentacules blancs et à la coquille blanchâtre.

Évitez les endroits trop battus par la mer, la bête qui doit s'accrocher y est musclée, et par conséquent plus dure.

Évitez aussi les grèves : les graviers et le sable donnent un animal un peu abrasif.

Évitez enfin l'hiver, l'époque où il se reproduit, où il est donc laiteux.

C'est au printemps, dans les secteurs relativement protégés, qu'il faut le pêcher.

En mai, dit un proverbe breton, la bernique est aussi tendre que la raie.