Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Le début d'Argonne, le livre de Stéphane Émond que publie La Table Ronde, me rappelle celui d'Alain Nadaud, Archéologie du zéro (Denoël, col. L’Infini, 1984. Folio, Gallimard n° 2085), mais le trou où l'on s'aventure, avec le narrateur, ne débouche pas sur une enquête archéologico-policière, on ne découvre pas ce qui est arrivé aux membres de la secte, à ces Adorateurs du zéro contre lesquels se sont déchaînés chrétiens et musulmans.

Ce n'est qu'un trou. Que le père a laissé, lui qui travaillait à éliminer toute trace du passé, dans le mur de Placoplatre à gauche de la cheminée. Où l'on s'introduit puis, comme une ombre qui n'aurait pas été invitée, ou qui ne trouverait pas sa place, ni l'assiette qu'on a mise pour elle, on se ravise. Ce n'est pas le refuge espéré. La grande nécropole souterraine, le vaste hypogée dont on rêvait pour son roman. Mais c'est trop tard ; « j'en avais déjà trop vu. Des murs délabrés, une vaste pièce à vivre, des casseroles dans un évier, une cuisinière à bois, de vieux journaux empilés, une plaque publicitaire émaillée ''Machine à traire Lorraine''. Un paysage domestique d'avant la fuite. L'Histoire figée dans ces morceaux d'assiettes et de torchis.  Il ne restait plus qu'à commencer la lente collecte des débris du grand destin. » Qu'à prendre la route.

« J'attendis trente ans avant de l'emprunter, confie Stéphane Émond dans les premières pages du livre. Elle passait par les caves, les cimetières, les chemins forestiers, les scieries et les ateliers de menuiserie. » Et par l'Argonne.

Tout est dans le titre, Argonne. Qui est, dirait Julien Gracq, Un balcon en forêt. Comme lui, Stéphane Émond a l'oeil géographique. C'est un photographe du grand chemin, ici celui de l'exode. Qu'il emprunte depuis Éclaires, son village natal, et qu'il refait dans l'autre sens, comme ceux qui ont vu leur fuite interrompue par le drame qui a frappé sa famille. Le 15 juin 1940, à Ville-sur-Arce, dans l'Aube.

L'auteur d'Argonne revient à Ithaque, mais si l'Odyssée est terminée, le voyage n'est pas fini. Ulysse n'est « pas encore » rentré. C'est dans ce « pas encore » que Barbara Cassin situe la nostalgie. Et que Stéphane Émond écrit son livre. Dans ces confins. La forêt joue une fois de plus son rôle de frontière. La forêt d'Argonne celui de limite entre la Champagne et la Lorraine. Entre la guerre et la paix.

Une guerre peut en cacher une autre, et si Argonne garde le souvenir de la Grande Guerre, des terribles batailles qui se déroulèrent là et dont Stéphane Émond a recueilli les traces dans Pastorales de guerre (Le temps qu'il fait, 2006), son précédent livre, il nous transporte plus haut, dans des forêts où l'on peut encore entendre, comme dans la forêt hercynienne, le nom gaulois du chêne.

L'étymologie est une navigation. Qui fait de nous qui lisons, qui nous adonnons à ce sport, des argonautes. C'est cela aussi que nous découvrons dans ce beau titre. Une quête. Une toison d'or dont on se rappelle vaguement qu'elle est accrochée à un chêne.

« Ce trou qu'il a laissé dans le mur de Placoplatre à gauche de la cheminée a ouvert en moi une brèche. » Désormais il faut affronter le vide. Vivre après. Avec. Avec ceux qui sont partis, qui ont disparu (are gone) et dont le souvenir demeure. D'autant plus qu'il est effacé. Il faut aussi, comme dans le roman d'Alain Nadaud, chercher la vérité. Dans l'argile souple où l'on creusait les caves et les puits. Dans les caves. Et, quand elles ont été rebouchées, dans l'étymologie. Même si elle prend un malin plaisir à faire mentir sa propre étymologie. Surtout quand elle la fait mentir.

Regardez Argonne. Voyez les chênes comme ils marchent, la forêt qu'ils font. Avec les hêtres et les sapins. Le monde. Écoutez l'orage. Les voix qu'il réveille.

Le chêne, donc. Le bois dont on fait les cercueils.

« Mon père a fabriqué de ses mains dans son atelier le cercueil de son père. Je ne sais quel bois il a choisi, du chêne ou du hêtre à coup sûr, ses essences préférées. Je le vois encore rabotant, sciant, vernissant, posant les ferrures, le capitonnage et plaquant le couvercle comme je l'avais vu faire souvent, afin de vérifier qu'il fermait bien. Il doit être un des derniers hommes de sa génération -je veux croire qu'il est le dernier- à avoir façonné le cercueil de son père qui avait lui aussi fabriqué celui du sien. Je ne fabriquerai pas le cercueil de mon père. »

En revanche, avec Argonne, Stéphane Émond lui offre un magnifique tombeau. Et je songe, en refermant ce livre, au menuisier venu à La Rochelle raboter et scier pour son fils, poser les rayonnages où celui qui rêvait de se réveiller mort repose aujourd'hui, plus vivant que jamais. Et debout. Dans son sourire je lis la satisfaction du travail bien fait. Et la fierté de voir son fils installé. Dans sa librairie. Et comme écrivain, un métier qui exige, comme celui de menuisier, rigueur et précision.

Un personnage qui s'appellerait Sobakevich (du russe sobaka, « chien »), cela ne dirait rien de son caractère.

C'est le problème que rencontre le traducteur du poème de Gogol, Les âmes mortes.

Anne Coldefy-Faucard a choisi un équivalent qui nous parle davantage, qui nous donne à voir, à entendre sa « chiennerie de nature » avant même qu'on ne la découvre.

Voici donc Kabotievitch, un cabot qui, lorsque Tchitchikov l'observe du coin de l'oeil, a l'apparence d'un ours. Un ours de taille moyenne. « Pour parfaire la ressemblance, l'habit de son hôte était de la plus pure couleur ours, les manches en étaient trop longues, les pantalons aussi, il marchait en se dandinant et ne cessait d'écraser les pieds de ses voisins. » Comme si cela ne suffisait pas, ce « chien » s'appelle Mikhaïl Semionovitch, nom traditionnellement donné (avec ses variantes diminutives Micha et Michka) à l'ours des contes russes.

Kabotievitch est donc une création du traducteur, du français déguisé en russe, comme Kastorov, Kochonov, Krevassov, Kharpakine, Trepakine, Kranedégarnine, qui sont d'autres propriétaires. Qui ne possèdent qu'une vingtaine d'âmes, une trentaine, cela ne va pas au-delà. Des Pucine, des Révérencine, Savonov, des colonels Komperov, il y en a beaucoup. Pluchkine possède huit cents âmes, mais il a fait mourir de faim tous ses gens.

Kabotievitch n'est pas Pluchkine. Il vous invite à sa table, vous sert de la soupe aux choux, une nounou, « mets bien connu qui accompagne cette sorte de soupe et consiste en une panse de mouton farcie de sarrazin, de cervelle et de pieds ». Un carré de mouton au sarrazin, « suivi de vatrouchkas plus grandes que des assiettes », puis un dindon de la taille d'un veau, plein de bonnes choses, « œufs, riz, foies et Dieu sait quoi encore, qui vous tombent dans l'estomac en boulet. » Ce festin terminé, et digéré, Kabotievitch vous vend des âmes mortes si vous lui en demandez. Des âmes inexistantes. Il vous les vend comme il vous vendrait du blé.

Kabotievitch n'est pas un cabot comme Pluchkine, c'est un ours craché !

Le mobilier est à son image :

« Tchitchikov embrassa une fois encore la pièce du regard, et ce qu'elle contenait : tout y était solide, au plus haut point lourdaud, et présentait une étrange similitude avec le maître de maison. Dans un coin du salon se trouvait un bureau ventru en noyer, bien campé sur quatre pattes des plus fantasques : un ours craché ! Table, chaises, fauteuils, tout avait la même pesanteur inquiète ; bref, le moindre objet, le moindre siège semblait dire : ''Moi aussi, je suis un Kabotievitch ! » ou encore : ''Je ressemble vraiment beaucoup à Kabotievich ! '' »

(Gogol, Les âmes mortes, Poème. Illustré par Marc Chagall. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. LE CHERCHE MIDI, 2009.)

C'est le chien de la brocante. De l'atelier-brocante de la Minoterie. Je l'ai rencontré par hasard sur le Quai de l'Estuaire, à Mortagne-sur-Gironde, et depuis il me suit. Il me poursuit. Jour et nuit. Je ferme les yeux sur lui, et sur lui je les ouvre. Il est là qui m'attend, sur le quai, en face de la brocante. Qu'il garde, en bon chien qu'il est, et quand le troupeau s'égare, ou s'égaille, il ramène le touriste vers le bric-à-brac où il trouvera sûrement son bonheur.

Moi, je ne l'ai pas trouvé, nous étions trop pressés, alors que nous n'avions rien d'autre à faire ce dimanche que flâner. J'aurais bien aimé jouer les flâneurs, jouer avec ces jouets et notamment ce chien, mais le groupe ne m'en a pas laissé le loisir. Ce qui explique aussi, sans doute, que ce chien revienne sans cesse, me hante. On pourrait croire qu'il me réclame une sépulture, la sépulture qu'il mérite, et que c'est la raison de ce texte. Que j'écris pour l'apaiser. Pour qu'il me lâche enfin.

Ce n'est pas ce qui m'empêche de dormir. Ni les regrets. Même si je m'en veux un peu de ne l'avoir pas acheté. Mais était-il à vendre ? Et combien m'eût coûté ce caprice ? Et qu'est-ce que j'aurais fait de ce chien ? Où l'aurais-je mis ? Quelle place dans la maison ou sur la terrasse lui trouver ? Quel rôle lui attribuer ? Je n'allais quand même pas l'exposer comme œuvre d'art. Il effraierait mes invités et ne découragerait pas les voleurs. Ce chien, il faut bien l'admettre, ne sert à rien. C'est un outil inutile. Sa place est au grenier. Ou dans une brocante.

C'est un joujou. Que les enfants faisaient rouler, qu'ils promenaient. Qu'ils tenaient en laisse. Comme les grands leur chien. Qu'ils attachaient quand ils avaient autre chose à faire. Un cheval à bascule à tirer ou à monter.

Le cheval à bascule est toujours là, dans le bric-à-brac, il vous attend. Vous pouvez l'essayer. Comme le chien sur le quai. Il semble à l'attache, mais rien ne le retient au poteau. Aucune chaîne, aucune main. Rien ni personne ne vous empêche de le promener. Les bateaux sont amarrés, lui il peut rouler. Il a ses quatre roulettes, elles sont à peine rouillées.

C'est un grand chien. Haut sur pattes, qu'il a très grêles, et son corps n'est pas plus épais. Est-ce d'avoir été enfermé dehors, soumis à la faim, exposé aux intempéries qu'il a cette apparence ? Ou parce que le ciment dont il est constitué était de mauvaise qualité ? Est-ce qu'il est né comme ça ? Est-ce la volonté du créateur ? De celui qui expose ici, à Mortagne-sur-Gironde. Dans l'atelier-brocante de la Minoterie, et sur le Quai de l'Estuaire. Est-ce sa dernière création ? Une œuvre de jeunesse ? Portrait de l'artiste en vieux chien. Et en ciment armé. On ne connaîtra pas le nom de l'outsider.

Un grand enfant, visiblement. Qui joue à se faire peur. En fabriquant des monstres. Comme cet homme-chien bien planté (quoique d'une maigreur extrême) sur ses quatre pattes. Roulant sur ses roulettes. Un singulier bâtard. Avec sa tête de Pinocchio et son nez qui s'allonge. Pinochiot, il l'appelle peut-être. Ou Pinochien. Ou carrément Giacometti. Filiforme comme une ombre. Remontée des enfers ou de chez les Étrusques. C'est dire que ce Cerbère ne garde rien, même pas lui-même. N'importe qui peut l'emporter. Mais qui voudrait de ça chez soi ? Gabriel Albert peut-être, pour son jardin à Nantillé, mais ses sculptures en ciment n'apprécieraient pas. Elles auraient vite fait de le chasser.

Elles croient, parce qu'on leur a lu des contes pour les avertir, pour qu'elles renoncent à voyager et se méfient des inconnus, que ce qu'elles entendent arriver, c'est la bigourne. La bête à deux cornes, un esprit malfaisant. Elle roule vers elles avec un bruit terrible, on dirait une charrette chargée de cailloux.

Or ce n'est qu'un chien, un grand chien maigre et du même ciment qu'elles. Du ciment dont on fait les rêves.

Ou les cauchemars. Ce chien en est un. Un cauchemar sur pattes. Et sur roulettes. Il y a les mêmes au cimetière de Saint-Romans où la pierre est gélive et le roundup que balance le cantonnier n'arrange rien. Les humbles cénotaphes qui sont encore debout, c'est-à-dire couchés au-dessus du corps qui repose là, sont affreusement rongés. Ils s'effondreront bientôt. Se déliteront, s'effriteront comme les autres puis disparaîtront. Voilà une pierre qui roule, se dit-on quand on l'entend arriver, qui roule à tombeau ouvert. Laisseriez-vous la mort entrer dans votre jardin ?

Les statues de Gabriel, ses bustes ont retrouvé leurs couleurs. Ce chien n'a pas recouvré les siennes. C'est pour cela aussi qu'il revient. Pour qu'on lui redonne son éclat. Son aura.

On ne sait pas, quand on arrive, dans quel tableau on débarque, qui sont ces personnages qui forment un attroupement, ce que regardent ceux-là qu'on voit de dos, « face à la mer et au ciel ». Ce qu'ils cherchent en fixant l'horizon.

Cherchent-ils à le fixer, cet horizon qui recule à mesure qu'on s'en approche, qui fuit quand on croit le toucher, qui se dérobe sans cesse, ou sont-ils, comme nous le sommes quand nous décrivons la scène, poussés par le vent ? Par quel vent ? Et dans quelle direction souffle-t-il ? Est-ce la tempête que nous appelons le progrès ? Vers quel passé les visages sont-ils tournés ?

C'est, répond ironiquement Tiepolo, Il mondo novo. Et pour l'apercevoir, il faut, insiste-t-il, tourner le dos à l'avenir. Réveiller les morts et écouter ce qu'ils ont à nous dire. À Venise, ils sont chez eux. Nous sommes chez eux. Ce sont eux que nous surprenons en pleine action. Dans leur danse immobile et leur conversation muette. Attendent-ils l'acqua alta ? Ou que l'eau se retire ? Pour quel prodige sont-ils rassemblés ? Quelqu'un les observe, se souvient: « Nous venions de longer San Michele où nous irions plus tard visiter la tombe de Joseph Brodsky, dans l'approche d'une destination qui elle-même vient à nous. »

Olivier Gallon se souvient aussi du cahier de notes intitulé L’Ombra di Venezia, des pensées dictées par Nietzsche ou recueillies dans ses conversations par Peter Gast, le fidèle ami du philosophe. Commencées au printemps de l’année 1880 à Venise — de la mi-mars à fin juin — ces notes constituent les premières ébauches d'Aurore.

C'est un recueil de traces qu'il nous propose sous ce titre repris à Nietzsche, autrement dit des esquisses. Des lignes « ailleurs distordues sur la surface de l'eau qu'elles deviennent », et « qui sont là parfaitement réglées sur le bruit saccadé des rails ».

Que l'on arrive en train, au petit matin, ou en bateau, on franchit un seuil, une frontière, mais fluctuante est la limite. On ne sait de quel côté du mur, du miroir on se trouve, si c'est le commencement ou la fin. « Cette dimension de l'arrivée interroge, il est en elle un départ. » 

On ne sait pas si l'on est Ulysse ou bien Enée. Ulysse revenu à Ithaque, de retour chez lui mais pas arrivé, forcé de repartir vers un ailleurs radical, ou Énée (l'étranger) rentré dans sa patrie.

C'est l'exil que nous découvrons à Venise. Ou plutôt à Torcello, où tout a commencé.

Torcello, c'est ce qu'était Venise au début, ce qu'elle aurait pu être, une ville fantôme comme était Lavinium pour les Romains. Leur vraie patrie. D'autant plus vraie qu'elle est un rêve. Une fixion. Comme est toujours l'origine. D'autant plus fixe, ici, qu'elle est mouvante. Elle fuit, comme l'horizon. À quoi les regards tentent de s'arrimer.

Torcello, c'est Venise avant Venise. Ce qu'elle sera après. « Sur elle l'origine, îlot à la dérive peu à peu détaché de la conscience, s'éloigne. »

Voilà l'origine. La manière dont elle se présente. « Torcello n'est plus guère habitée que par des chats, fautifs esprits bondissant, se faufilant parmi les hautes herbes... »

Voilà l'origine pour Olivier Gallon. Non pas une source, en amont de toutes choses, cela n'a rien à voir avec la genèse. L'origine resurgit, comme un symptôme, c'est une pause, un suspens, un tourbillon dit aussi Walter Benjamin, dans Origine du drame baroque allemand, « un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d'apparaître.»

C'est le « monde nouveau » dont le petit attroupement guette l'apparition, une naissance dans le devenir et le déclin que peint ici, avec ses mots, Olivier Gallon.

Ombra di Venezia

Olivier Gallon

La Grange Batelière

On reconnaît le nom propre à ceci : il n'a pas de contraire.

C'est ce que m'écrivait un ami à propos de Namatius. Ce personnage rencontré par hasard dans la correspondance de Sidoine Apollinaire, dans une lettre écrite à Lyon ou Clermont, vers 469-470.

Un noble gallo-romain se devait de répondre à celui qui dans sa lettre fustigeait gentiment sa meute. Il ne pouvait pas laisser dire de ses chiens qu'ils étaient jeunes, qu'ils détalaient devant les sangliers, qu'ils préféraient poursuivre, de leurs aboiements répétés mais à petits pas, les troupeaux de chèvres au nez camus.

Cela peut paraître absurde, mais je me sentais visé. Non comme aristocrate, ce que je n'étais pas, ni comme chasseur, ce que j'étais encore moins, mais parce que Saintes et Oléron où il demeurait, c'est un peu chez moi. Et l'Antiquité est aussi mon domaine. Le latin ma langue d'élection. Où, quand on rédige une lettre à un ami, on n'utilise pas le présent comme nous faisons aujourd'hui, on n'écrit pas « je t'écris » mais « je t'ai écrit ». Car on se met à la place de l'ami. Au moment où il la lira. Ce qui est présent pour nous, pour lui c'est du passé. Entre le moment où nous avons écrit notre lettre et celui où il la lit, il s'est écoulé plusieurs jours. Parfois même des siècles. Si l'on pense à la lettre de Sidoine à son cher Namatius. Écrite vers 469-470 et que j'ai lue il y a un peu plus de 20 ans. Certes, elle ne m'était pas destinée, et je n'étais pas censé répondre.

C'est pourtant ce que j'ai fait. En oubliant le présent, ce que nous appelons dans notre jargon le présent de l'énonciation, en utilisant le parfait épistolaire. Ou l'imparfait. En me plaçant en pensée au moment où la lettre sera lue par le destinataire. Par mon cher Sidoine. Elle mettra le temps qu'il faudra mais elle lui parviendra. Et il appréciera ma politesse. Il constatera avec satisfaction que les convenances, pas plus que les règles de grammaire, ne sont perdues. Comme on le déplore trop souvent. Qu'on écrit toujours, et pas seulement du courrier électronique. Que les mails n'ont pas tué l'amitié. Cette amitié littéraire qu'ils ont tant cultivée, Namatius et lui. Elle a survécu à la tonsure. Et traversé les siècles. Avec les pieds de nos vers. Car nous étions avant tout poètes. Et nous le restons.

De Namatius je me sens, c'est entendu, le contemporain. Et autorisé à répondre à sa place. À celui qui avait un peu trop tendance à oublier l'amiral que j'étais.

Car je n'étais pas en vacances à Oléron. Je commandais la flotte d'Euric, roi des Wisigoths, et je chassais surtout le Saxon.

Voilà l'ennemi. Un ennemi dont Sidoine dresse dans sa lettre un terrifiant portrait. Un ennemi qu'on ne saurait confondre avec l'ami. Celui à qui on écrit et qui, par ma main et avec quelques siècles de retard, vous répond.

On a beau scruter le nom de Namatius, on ne voit pas d'« ennemi » à l'horizon. On peut donc endosser le rôle sans problème, laisser celui d'ennemi au pirate saxon. Il fait ça très bien. Avec ses myoparons : ses brigantins. C'est, ne l'oublions pas, un pirate, un « archipirate » : la quintessence du mal. Il vous délivre de celui qui est en vous, dans votre nom, dans celui que vous avez décidé d'endosser. Que vous vous êtes choisi. Namatius, à partir du moment où vous répondez à Sidoine, est votre nom de plume. Votre nom d'ami.

Pour moi c'est un signifiant absolu, un signe pur, que je ne cherche pas à remotiver. Il a sans doute signifié quelque chose au début, un trait de caractère ou une particularité physique, ou un lieu d'origine, un pays, une région, voire le val, le bois dont on provenait. Dont on ne parviendrait, pas plus que de l'ombre, à s'extraire. Le mont, à quoi on travaillerait à ressembler. Une vie n'y suffirait pas. Rien de tout cela dans Namatius. Un nom qui ne disait rien à personne et qui serait par conséquent facile à porter.

Or il y a dedans un « ennemi » caché, NĀMANTO, l'antonyme d'une racine gauloise signifiant « aimer », et très proche du latin amare.

Certains s'appelaient, chez les Gaulois, NAMANTOBOGIOS. Littéralement « Briseur » ou « Écraseur d'ennemis ». Un nom emphatique et guerrier comme en portaient les héros. Et dont Namatius garde la trace. Incomplète. Le seul « ennemi ».

Namantius, ou Namatius (ou encore le diminutif Namatianus), c'est le contraire de l'ami. Une origine heureusement oubliée, comme la pratique ou la simple compréhension du gaulois. Au Ve siècle. Est-ce si sûr ? Ou bien Sidoine l'entend-il encore ? Entend-il « l'ennemi » qu'il y a dans le nom de Namatius ? Est-ce cela qu'il lui fait entendre, qu'il faut entendre dans le Portrait des Saxons ? Que l'ennemi que l'on tient éloigné de nos côtes, avec la flotte que l'on commande, c'est d'abord celui qui est en nous ?

L'ennemi a eu la peau de son broyeur. De son écraseur. Sans l'avoir jamais brisé ni écrabouillé. Il l'a simplement eu à l'usure. En laissant faire le temps.