Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

La banche est ce banc d'argile ou de marne qui affleure. Qui émerge du brouillard. Qui disparaîtra bientôt pour un autre spectacle : les bernaches cravants. Des oies qui se regroupent en reposoir de haute mer sur l'eau.

La banche, nous la découvrons aujourd'hui avec la falaise, toujours à Sainte-Marie-de-Ré mais sous le soleil, en marchant sur la plage depuis la thalasso.

Elle apparaît comme une pâtisserie du dimanche, une succession de couches qui ont, quand on coupe le millefeuille, la couleur de la pâte feuilletée, de la crème pâtissière mais en plus prononcé.

C'est une image du temps, des strates à réveiller l'archéologue qui sommeille en vous, et qui feraient le bonheur du chasseur de fossiles s'il se promenait par là.

Mais la banche, je la rencontre aussi quand je fais mon jardin et que j'enfonce ma fourche, maintenant ma grelinette. Ici, dès qu'on creuse, on est dans la banche. Ce qui ne décourage pas le jardinier. Ce qui ne réjouit pas non plus le chasseur-collecteur: à mesure qu'il avance en âge, il renonce à l'accumulation capitaliste et se débarrasse méthodiquement de sa collection.

La banche que rencontre la grelinette correspond parfaitement à la définition du mot. À la signification qu'il a dans cette région. De « couche calcaire ou argilo-calcaire disposée par bancs, qui se trouve sous la terre arable ». D'un lit de pierres horizontal. De pierres à bâtir. D'un étal où il n'y aurait qu'à se servir. Comme si l'on ne payait pas sa viande chez le boucher. Comme s'il n'y avait pas de carrière à creuser. De pierre à tailler.

C'est toujours l'idée. Qu'il suffit de se baisser. Qu'on peut ramasser les légumes comme on cueillait les fossiles. Sans travailler. On touche les dividendes. On ne les touche pas en euros, ni en actions nouvelles, mais en nature. En légumes ou en pierres.

Il faut creuser plus longtemps, plus profond pour atteindre la roche-mère. L'étymon germanique. Bank, un mot qui désigne d'abord un récif, une arête. Puis, dans les langues romanes qui l'empruntent, dont la nôtre, un siège long et étroit où pouvaient se tenir plusieurs personnes ; où l'on peut toujours s'asseoir, tous les deux ou avec les copains ; causer, manger, boire ; dormir, si on est seul et sans domicile ; si le banc n'a pas été transformé en siège une place, grillagé ou incliné, garni de plots voire de pics.

Le banc était un siège réservé à une certaine catégorie de personnes ; des marchands de légumes ou de volailles comme on en voit encore dans certains marchés, celui de Lezay où nous allions souvent, dans les Deux-Sèvres. Où sur le même banc on vendait les légumes de son jardin, des fruits et des fleurs de saison; sur un autre des lapins vivants, des poules : on ne connaissait pas l'influenza aviaire.

Le banc était l'étal du marchand. Du boucher ou du poissonnier. Il y a toujours, dans les halles, des bancs de boucherie ou de poissonnerie à reprendre.

Le banc était enfin un comptoir où se faisait en public le commerce d'argent. D'où l'italien banca qui nous donna notre banque. Banque est donc un doublet de banche.

Combien de temps cette situation va-t-elle durer ? C'est ce que nous nous demanderons, la prochaine fois. En attendant les bernaches cravants. En regardant la mer monter. Nous nous poserons, pour trouver le temps moins long, la question des taux bas. Une question essentielle, bien que nous n'ayons pas de projet immobilier. Que nous n'ayons aucune raison de nous inquiéter. Il n'empêche. Il faut être de son temps et de son pays. Écouter le Gouverneur de la Banque de France quand il parle des taux bas. « Bas pour longtemps ». Quand il dit ça en anglais. Low for longer. Pour intriguer. Nous écouterons François Villeroy de Galhau s'interroger. Dans son discours à l'Université Paris-Dauphine. Combien de temps cette situation va-t-elle durer ? C'est ce que nous nous demanderons aussi. En voyant la banche disparaître progressivement. Dans les vagues.

« Nous nous souvenons, nous allons au-devant d’un paon et nous trouvons une pivoine. » À l'ombre des jeunes filles en fleurs

La pivoine n'est pas là pour dire, avec sa couleur, l'ardente passion ou la timidité des sentiments. Si elle symbolise bien l'amour, c'est, vu qu'elle n'est ni rouge, ni rose (ni blanche, ni mauve), « la zone de charmes interchangeables » dans quoi nous errons voluptueusement avec Albertine, Rosemonde, Andrée. C'est l'étonnement (inévitable) qui nous saisit quand nous découvrons la différence « entre les stylisations du souvenir et la réalité ».

C'est la déception. Celle d'Orphée aux enfers, quand il se retourne vers Eurydice. Celle que nous éprouvons tous quand nous nous souvenons. Le paon que nous recherchions, nous le retrouvons pivoine. Au souvenir, il semble donc logique de préférer la mémoire involontaire.

C'est cela, et autre chose. Il y a, dans cette phrase, ce que nous apprend l'histoire naturelle, et ce que montre en le cachant la littérature. Comment passer d'un règne dans un autre, et changer de genre. Proust nous décrit, étape par étape, une métamorphose. La transformation d'un paon en pivoine. Comme en son temps et dans son livre Ovide.

Et il nous révèle, l'espace d'une phrase, non seulement l'envers du décor, mais aussi la machina : la machinerie. Les mécanismes de sa création. Qui est, comme le souvenir et c'est ce que l'on découvre ici, un processus. Une recréation.

Pivoine et paon sont souvent associés dans les peintures et les porcelaines chinoises. Dans les estampes japonaises. Des paons bleus posés sur des rochers avec fleurs de pivoine nous transportent dans des jardins de rêve, nous plongent dans une douce rêverie. On les retrouve même confondus dans un papier peint dominoté fabriqué au début du XIXe siècle par l'Atelier Boulard (le modèle est au Musée des Arts Décoratifs de Paris), dans les pivoines bleu paon. Ces deux termes interchangeables sont donc des motifs, comme les dragons et pagodes, de chinoiseries. Ou plutôt, la Chine étant passée de mode, de japonaiseries.

Si Proust les associe, c'est pour rapprocher, par jeu, deux paronymes, et que nous nous demandions -ce que nous ne ferons pas- sur quelle proximité sémantique cela débouche. Quel sens en tirer, au moins, quelle intention en déduire. Quelle volonté de crypter son message, afin de le rendre plus clair. De disséquer, sous couleur d'observer. De percer le mystère.

Nous ne chercherons pas les rouages de l'amour, les ressorts de la création, nous ne les chercherons pas plus longtemps.

La réponse est dans les tableaux d'Elstir :

«Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ce que j’aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses première et deuxième manières, comme disait une revue d’Art anglaise qui traînait sur la table du salon du Grand-Hôtel, la manière mythologique et celle où il avait subi l’influence du Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion. » À l'ombre des jeunes filles en fleurs, Noms de pays : le pays.

La réponse était peut-être déjà dans les estampes japonaises, dans les « études de fleurs et d'oiseaux » (Kachôga), thème traditionnel d'origine chinoise qui connaît au Japon un véritable essor sous l'ère Tenpô (1830-1844). Dans cette série, éditée vers 1830-1835, chaque estampe est accompagnée d'un bref poème (haiku).

Dans leurs gravures de fleurs et d'oiseaux, Hokusai et Hiroshige représentent deux approches différentes. Réaliste chez Hokusai qui sait ce que nous apprend l'histoire naturelle, qui a les qualités d'observation et la précision descriptive d'un botaniste. Plus poétique chez Hiroshige qui recherche davantage l'évocation sensorielle. Mais la beauté de ses fleurs et de ses oiseaux est fragile. On voit combien le plaisir est fugace, la vie éphémère. Le désir tel qu'il s'exprime ici est nostalgie. Proust dirait « une joie mélancolique » (Les plaisirs et les jours).
Dans cette estampe d'Utagawa Hiroshige, paon et pivoines, en parfaite symbiose, se confondent : la queue de l'oiseau est devenue un bouquet.

C'est une venelle que j'ai empruntée hier, à Sainte-Marie-de-Ré, pour aller à la plage. Non pour me baigner, ce n'est pas la saison, mais pour voir les bernaches. Arrivées par milliers de Sibérie pour passer l'hiver sur l'île de Ré, elles paissent, comme chaque année, les zostères marine et naine dont il y a par ici des herbiers.

Dont les surfaces diminuent, malheureusement, ce qui les oblige à chercher une ressource alternative, si elles ne veulent pas disparaître.

Quand elles ne fouillent pas l'estran, à marée basse, pour se gaver d'ulves (algue verte communément appelée « laitue de mer »), elles se retrouvent, la marée ayant fini de monter, dans les vagues pour se reposer. C'est là, quand elles se regroupent en reposoir de haute mer sur l'eau, qu'il faut les voir. Et que je les ai vues.

Et c'est un fameux spectacle que nous offre cette bernache cravant à ventre sombre ou nominale (Branta bernicla bernicla). Une oie de la taille d'un canard et qui fait, lorsque la famille, au sens large et ancien du terme, est réunie, un meeting autrement immersif et olfactif que celui que donnait, la veille avec ses hologrammes, un non moins récurrent candidat à l'élection présidentielle.

Les bernaches ont donc aussi leur rue, à Sainte-Marie-de-Ré. Cette RUE DES BERNACHES, comme la VENELLE DES BEAUCOUPS (c'est l'idée saugrenue qui me vient, tandis que je marche en direction de la mer), fait écho à la PLAGE DE L'AILE DU PEU. Où l'on trouve, l'été, une espèce aussi grégaire, mais plus huppée. Qui investit abondamment les Portes-en-Ré. Sur la côte nord, à l'extrémité ouest de l'île. Cette plage que son nom semble réserver aux happy few trouve sa réplique ici, à Sainte-Marie. Dans cette venelle qui lui répond par la brume, et le nombre. LE PEU découvre dans ces BEAUCOUPS (et dans ma tête!) son pendant hivernal. Son double, son contraire.

Beaucoup de bernaches, c'est indéniable. Mais peut-être pas autant que le prétend cette rue. Que le voudrait la venelle. Je parle de la bernache cravant à ventre sombre ou nominale (Branta bernicla bernicla). D'une espèce menacée.

C'est sans doute ce que tentait de m'expliquer le gamin, avec son carnet. La mer en a rapporté une morte, me criait-il depuis la plage. Une plage battue par les vagues, ce qui m'empêchait d'entendre. Et de répondre. C'est ce que j'essayais à mon tour de lui faire comprendre. Nous pourrions reprendre la conversation ultérieurement, dans de meilleures conditions, mais il insistait. Pour me montrer son carnet. Quels comptes tenait-il ? Quel décompte macabre ? Quelles preuves du réchauffement climatique me mettait-il sous le nez?

Que la population de bernaches décline, c'est un fait. Mais il y a bernache et bernache. Ce qui est vrai pour la bernache cravant à ventre sombre ou nominale (Branta bernicla bernicla) ne l'est pas pour la bernache du Canada qui est en pleine expansion.

Cette bernache a été introduite en France sous Louis XIV. Buffon constate qu’elle se reproduit en semi-liberté et en nombre dans les parcs et jardins du château de Versailles. Ce grand oiseau d'eau, très opportuniste, contribue aujourd'hui à la dégradation des zones humides, et constitue une menace pour la biodiversité. Il est devenu une espèce exotique envahissante et fait partie, comme l'érismature rousse et l'ibis sacré, de la liste des cent espèces les plus préoccupantes du programme DAISIE (acronyme de Delivering Alien Invasive Species Inventories in Europe).

Beaucoup de bernaches du Canada. Beaucoup trop. Tandis que la bernache cravant à ventre noir se fait de plus en plus rare. C'est la leçon du jour. La leçon de choses.

Au Québec, il y a aussi des Bertrand. Il y en a beaucoup. Mais tous ne descendent pas de ce Guillaume Bertrand baptisé le 31 octobre 1642 dans l'église de Sainte-Marie-de-Ré. Que les Bertrand du Québec remercient, avec cette plaque posée en 1992 sur la colonne sud-ouest de la nef (proche du choeur). En présence du maire de la commune et d'une délégation de Bertrand.

L'Église paroissiale Notre-Dame-de-l'Assomption fut entièrement reconstruite en 1862, à l'exception du clocher du XIVe siècle qui était et resterait un point de repère fixe et identifiable, grâce à ses deux couleurs. On envisage de le repeindre en noir et blanc, comme le clocher d'Ars, afin qu'il joue à nouveau son rôle d'amer. Pour les navires qui arrivent par le pertuis d'Antioche.

Ce chemin existe. À Oléron ou dans mon souvenir, peu importe, du moment qu'il me revient.

Il ne s'agit pas d'un faux souvenir, inutile de retourner sur le terrain. Je sais que les cold cases sont à la mode, mais là, je crains que sur le naufrage du Port-Caledonia il n'y ait plus rien à découvrir. Il a bien eu lieu, au large de Chassiron, le 2 décembre 1924, et il a fait 25 victimes. 25 marins finlandais de ce grand voilier à quatre mâts qui est venu donner sur le rocher d'Antioche. « Le mauvais rocher », comme on le surnomme. 23 corps seront repêchés et inhumés à Saint-Denis-d'Oléron. Quant à l'épave, elle ne sera retrouvée que 87 ans plus tard, en 2011.

Si je passais par là -à Saint-Georges, c'était ma route-, ce n'était donc pas pour reprendre l'enquête.

Ce n'était pas ce qu'on me demandait, en m'invitant. Ce n'était pas la mission que l'on me confiait. On ne m'attribuait pas non plus le rôle de badaud, de voyeur de la mort. Je ne m'arrêterais donc pas pour mater l'accident, sous prétexte d'aider les infortunés marins. L'accident avait bien eu lieu, et les victimes, malheureusement, on ne pouvait plus rien pour elles.

Je n'étais pas là pour boire mon bol de sang. Je n'étais ni à l'abattoir, ni au Journal. Je n'étais pas anémié à ce point. Je ne faisais que passer. Que rentrer chez moi. J'étais même assez pressé d'arriver au Viaduc, de rejoindre le continent.

Je n'aurais donc aucune raison de m'arrêter. Pour le prendre, ce chemin. Ou simplement vérifier que je n'avais pas rêvé. Qu'il y avait bien, à Saint-Georges-d'Oléron, un Chemin des Beaux Noms.

Le souvenir serait faux, je ne vois pas qui aurait pu l'induire, à quelles fins. Ni pourquoi je l'inventerais. Pour les besoins de mon texte ? Pour alimenter ma fiction ? C'est mal me connaître, je n'invente rien. J'en serais bien incapable.

Et en admettant que ce fût le cas, quel texte cette invention viendrait-elle nourrir ? Celui que je suis en train d'écrire, et qui aura pour titre Chemin des Beaux Noms, ou celui que j'ai écrit il y a longtemps, et intitulé Le Bateau de sauvetage ?

Une première version -une ébauche- parut dans Port-Caledonia naufrages, un ouvrage collectif pour la sortie duquel on m'avait invité. Je séjournais au Canot de sauvetage. J'y reviendrai. J'y reviens tout de suite.

Il faut savoir que ce Canot de sauvetage, avant d'avoir sa rue, avant d'être un hôtel, fut un vrai canot. Qui avait son hangar, son port, sa rampe. À la station de sauvetage de Saint-Denis. Il avait son patron. Son nom -deux prénoms, Louise et Amélie. C'est sous ce nom, sous ces deux prénoms qu'il tente, en vain, de porter secours aux marins qui se noient.

Un autre canot, celui de Chaucre, part de la même plage, mais il ne parvient pas vraiment à prendre la mer.

Un dernier canot, venu de La Rochelle, ne pourra pas approcher du lieu du naufrage.

Ce Canot de sauvetage est aujourd'hui une rue, à Chaucre ; à Saint-Georges d'Oléron. Les dunes ont disparu, et l'hôtel déglingué qui portait ce nom, où je logeais et où j'ai plusieurs fois séjourné, en famille et avec des amis, est devenu une résidence pour Anglais.

Le temps est loin où les portes ne tenaient que grâce aux cravates qu'avait laissées, en souvenir ou en remerciement pour les belles journées passées à pêcher, un représentant en vacances.

L'écrivain invité ne voyait pas bien ce qu'il pouvait laisser, en dehors de ces feuilles sur quoi on écrivait alors, ou du stylo avec quoi on écrivait, mais cela n'intéressait guère que la poubelle. Qu'on vidait avant de partir. Et c'est ce qu'il avait fait ce jour-là. Juste avant d'apercevoir le Chemin des Beaux Noms.

De ces journées passées dans les dunes, il ne resterait pas d'autres traces. Ni de ces nuits bercées par les vagues.

Car on vivait, le jour comme la nuit, portes et fenêtres ouvertes. Et les cravates laissées par le représentant étaient surtout là pour la décoration.

C'est donc bien après Le Canot de sauvetage, juste après, que je suis tombé sur ce chemin.

Même si j'étais fatigué par la mer, par le soleil, je ne rêvais pas.

Même fatigué, je suis attentif aux noms. Je ne me trompe jamais.

Ce chemin ne m'est pas apparu par erreur. Ni par hasard. Il ne s'est pas jeté sur moi. Il n'avait pas d'intentions suicidaires. Il n'a pas foncé comme un sanglier, défoncé ma voiture. Il ne criait pas comme une bête blessée. Ni comme quelqu'un qui a tout essayé, toutes les cordes pour se pendre, même les cravates, qui déboule en hurlant « je veux mourir ». Lui, il voulait vivre. Dans mon souvenir, le plus longtemps possible. C'est pourquoi il est venu vers moi. C'est moi qu'il avait élu. Il voulait que je me sente visé par lui. Que j'écoute ce qu'il avait à me dire.

Le Styx existe, je l'ai rencontré. Sur la route de Solo. Où l'on nous attend, avec du chevreau, des cèpes, des fruits confits qui sont des girolles. Mais nous ne le savions pas encore. Nous ne l'imaginions même pas. Quand le Styx nous a arrêtés.

Nous avons quitté un bref moment notre route pour voir ce qui se cachait sous ce nom. Si les « eaux du Styx » dont c'est paraît-il la « cataracte » ressemblent au fleuve des enfers. À l'idée que nous nous en faisons. Au souvenir que nous gardons de nos cours de grec. Et de nos lectures.

Je l'imaginais évidemment plus grand, plus sombre, plus effrayant. C'est quand même l'affluent de la haine. On tremble à son seul nom. Et quand on quitte la route de Solo pour voir de ses yeux cette cascade où Achille devint invulnérable, et qu'on découvre ce mince ruisseau qui dévale à peine, cette eau si claire, on est presque déçu. On en veut au grec d'appeler ça « cataracte ». On accuserait presque le panneau, et ceux qui l'ont mis sur notre route. Qui l'ont installé dans le seul but de nous égarer. Ou de nous retarder. Car nous sommes attendus, à Solo. La modeste auberge où nous déjeunons a mis les petits plats dans les grands.

Je ne l'ai pas seulement vu, ce Styx, je l'ai aussi traversé. Ce qui ne représente pas un grand exploit. Dans le Péloponnèse, au plus chaud de l'été, c'est un ruisseau, un filet d'eau où l'on peut juste se tremper les pieds. Se rafraîchir. Et chercher, dans les pierres bleues, d'autres traces que ce petit crabe. Tout sec et tout blanc. Remonté des enfers, et ce n'est quand même pas une pêche miraculeuse. Pour la cueillette aussi, on repassera. Ou pas.

C'est un cyclamen, un seul. Le même que celui que j'ai découvert il y a longtemps en Tunisie, dans une petite forêt et au bord d'un ruisseau. C'est le même décor. Et la même scène qui se rejoue. La même sortie de route. Toute en douceur. Nous roulions vers Hammam Bourguiba, en direction de la frontière algérienne. Et là, dans le Péloponnèse, nous allons aussi vers l'inconnu.

Cette fleur, pour la découvrir, il faut oublier la route. Et d'arriver à l'heure. Il faut inventer le tourisme. Voyager sans but.

La fleur apparue, bien sûr je ne la cueille pas. Je ne veux pas tuer la merveille.

Deux fois je ne l'ai pas tuée. Là est mon exploit. Mon grand exploit. Celle que j'ai rencontrée sur la route de Solo, je l'ai prise en photo. Afin de garder une trace. Ou plutôt une preuve. Si jamais on m'en demandait.

Je n'ai pas besoin de photo pour que la trace demeure en moi. Dans mon jardin. Où elle refleurit tous les ans. Au même endroit et à la même date. Vers le 15 août. Je sais grâce à elle que l'été touche à sa fin. Qu'il va falloir rentrer. Et je me dépêche d'écrire.

Voilà donc une plante qui m'inspire. Qui réveille avec ses fleurs, puis ses feuilles, mon inspiration.

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.

Mais « j'ai deux fois vainqueur traversé» le Styx.

Les deux fois en ne cueillant pas cette fleur qui s'offrait si gentiment à moi.