Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

       Ce sont les quelques traces qu'a laissées la Peiralha, ce penchant de colline, sur la ferme de Francille, à Lacaussade où il est né. Et où l'on ne ramassait, me dit-il, que des pierres et des chardons. Les cruels  gafa-l'ase. Qui mordent même les ânes.

         Joan-Pèire Tardiu y revient aujourd'hui avec ce livre qui a pour titre A LA PEIRALHA Parmi les pierres (Collection « Le Tire-langue », Revue À L'INDEX). Il y revient toujours :

         Tornavi             totjorn            a la peiralha

                    als gafa-l'ase

                                     de genolhons

                    dins la manca

                                      lo revolum    desnusat

                           de l'espandi

                                               un pas

                                   cap                      a la

         boiga

         Je revenais       toujours           aux pierres

                       et aux chardons

                                               à genoux

                        dans le manque

                                               le tourbillon     nu

                        de l'espace

                                                            un pas

                                         jusqu'                    aux

         friches

         Je l'accompagne depuis trois livres -depuis bien avant- pels camins : par les chemins. Ses chemins titubants et « parmi les pierres ». Les pierres broyées. Qui sont tout ce qui reste de « la chaussée » -de la voie romaine?-, elle traversait son village natal. Elle lui donna son nom. Elle l'a laissé. Comme trace. Comme ciel. Un ciel de gravier. C'est là que nous avons la chance de le rencontrer,  quand los mots endevenon la nusor de las pèiras, « quand les mots deviennent aussi nus que les pierres ». Quelqu'un va et c'est le cœur qui chemine. Le cœur aveugle :

         Qu'es aquela nusor                   pus nusa que lo sang

                            dins lo jorn rascle

                   de l'ivern

                                                               la meteissa peiralha

                   pels uèlhs

                                                         que la veson pas mai

         la pèl               sens la pèl

                     coma                         la resplandor gandida

                 de ço que tòrna pus

         quelle est cette nudité                             plus nue que le sang

                                         dans le jour glabre

                   de l'hiver

                                                                            le même désert

                     au fond des yeux

                                                                    qui ne le voient plus

         la peau                       sans la peau

                          comme                                  la splendeur bannie

                       de ce qui ne revient pas

         Le cœur chemine. Il avance vers l'origine. Suivant « la draille où souffle ce vent d'avant »:

         un fuòc                                                        darrièr lo cèl

         escampilhat

                            dels bòsques

                   desrègui                       l'èdra

                                                                            engulhi

                                               la dralha      ont              bufa

                   aquel vent

                                                              d'abans

                            dinc'a                                      las raices

                                      de las pèiras

                   e camini                                   amb lo temps

                                               cap a la vaca    que           sauta

         de contunh

                   al dessús

                                                     dels cavalons

                                                                   (tornar a Lascauç)

         un feu                                                         derrière le ciel

         éparpillé

                        des bois

                   j'arrache                         le lierre

                                                                            j'emprunte

                                      le chemin              où               souffle

                            le vent

                                                         de l'origine

                                      à même les                     racines

                                               des pierres

                   et j'avance                      avec le temps

                                      vers la vache         qui               saute

         sans fin

                            au-dessus

                                               des petits poneys

                                                                  (revenir à Lascaux)

         Un jour il sera aveugle. Exsops bissiet, comme on dit dans le vieux-celtique continental. Dans le Plomb de Chamalières. Exsops : littéralement « privé d'oeil ».  Aboculus en latin de Gaule : aveugle. Eissorbat en occitan, lo còr eissorbat : « le cœur aveugle ». Il sera aveugle. Il verra. C'est pourquoi il chemine. Nous marchons. Nous avançons. Nous creusons le ciel. Ce ciel de gravier. Dinc'a l'abséncia : « jusqu'à l'absence ».

         Parce que « nous ne nous voyons que dans l'absence » (nos vesèm dins l'abséncia).

Thierry Radière est du matin. Le jour se lève avec lui. Le jour lui dicte sa phrase. De « nos belles pensées / bleuies par le froid » il n'est et ne sera jamais que le scribe.

De lui on n'aperçoit que le reflet dans la vitre, la présence immobile quand le train est lancé. Car c'est un train dans lequel il est monté, une conversation dans laquelle il nous installe. La conversation a commencé bien avant, et elle se poursuivra sans nous. L'humilité doit nous conduire. C'est la règle qu'il a établie, pour lui qui écrit et pour nous qui le lisons. Nous l'aurions oubliée, il nous la rappellerait :

« pour calmer nos imaginations

intempestives et tonitruantes. »

Pour retrouver dans ce TGV le train rempli de bagages et de tentes à monter, ces musiques qui « s'écrivent sans tralala ». Un peu de sable resté dans l'oeil. Quelques éclats de nos départs.

« Il sera bientôt minuit

avant même d'avoir été midi

parce qu'écrire

c'est se perdre dans le temps

c'est en trouver un autre

jamais visible en bas de l'écran. »

Ainsi vont les poèmes de Thierry Radière : à la ligne mais toujours droit devant, comme la prose. Ces proèmes rappellent le mot forgé par Ponge, par contamination de PRO(se) et de (po)ÈME, et, dans la poésie grecque archaïque, le terme de prooimon qui désigne le prélude des joueurs de lyre.

Ces proèmes sont ce qui vient avant. Pas avant le chant. Ils ne sont en rien promesse de lyrisme. Ils nous installent dans l'instant. Celui du réveil. Un moment qu'on peut voir comme un seuil. Le seuil de la journée. Mais aussi comme un entre-deux. Nous sommes là entre rêve et éveil. Du rêve on s'extirpe comme on peut. Le plus souvent à regret. On aimerait tant qu'il s'attarde. Qu'il fasse le jour moins sombre. Qu'il rende plus claires les idées qui nous traversent. On scrute le ciel. On guette les premiers bruits. Les premiers signes de vie. Les premiers mots qui viennent. On leur réserve un bon accueil. On leur prête la main. On ne les presse pas de questions. On écoute ce qu'ils ont à nous dire. S'ils ont envie de parler. Sinon on leur laisse le temps. L'espace. La page leur est ouverte. Ils sont ici chez eux. Nous serons leurs invités. Discrets. Nous ne gâcherons pas la rencontre.

Le réveil s'il a lieu -et il a lieu chaque jour, à chaque page- ressemble à cela, il doit ressembler à cela :

« La poitrine vidée

pendant mon sommeil

j'ai senti au réveil

un air bleuté envahir mes poumons

se poser doucement

sur mon arbre intérieur »

Thierry Radière écrit au présent. Un présent réminiscent, parfois, mais c'est d'abord, et presque toujours, présence au monde. Et par les cinq sens. Ses poèmes sont des blocs de présence.

Des poèmes d'un seul tenant, qui sont une seule phrase, plus ou moins complexe. Un texte pour

« trouver une suite

jour après jour

à l'invention de son existence

qu'elle paraisse plus vraisemblable. »

« Il en aura fallu des poèmes

pour qu'au moins

un bout du voyage soit vraiment réel »

Mais c'est ce qui permet encore d'avancer

« et d'avancer tant bien que mal

vers un point

dont on n'avait même pas idée. »

Thierry Radière

Entre midi et minuit

La Table ronde

Mars 2021

Découvert il y a une semaine sur ebay cet «élément de tubulure gallo-romain ». En vente 220,00 €. Une occasion ! Et si l'on veut des détails sur le produit, il n'y a qu'à demander :

« ancien élément de tubulure en terre cuite claire jaune, il y a un reste de maçonnerie prise à l'intérieur, c'est une pièce originale d'époque gallo-romaine que j'ai achetée en salle des ventes lors d'une vente courante à Lons-le-Saunier (Jura), Ier - IIIe siècle après Jésus-Christ, assez bon état embout cassé et une fente, 5,5 x 15,5 cm. »

Une photo le montre, avec trois autres tubuli -tubes creux en terre cuite et en latin- à peu près identiques et également en vente. 220,00 € l'unité.

Une enquête rapide me permet de conclure (provisoirement) que ces tubuli (tubi fittili en italien, vaulting tubes en anglais) ne viennent pas de Gaule mais d'Afrique. D'un bateau qui s'est échoué, des siècles avant le Costa Concordia, au large de l'île toscane du Giglio. Avec sa cargaison d'amphores, et de tubuli en provenance de Leptiminus (Lemta).

À Bulla Regia où j'allais souvent, quand je vivais en Tunisie, on en voyait des tas entre les asphodèles.

Des tubuli comme ceux qui sont sur la photo.

S'ils ne proviennent pas du bateau échoué au large de l'Isola del Giglio, d'un pillage d'épave, c'est un coopérant qui les a rapportés dans ses valises. C'est l'autre hypothèse. Son service militaire accompli, sa mission terminée (il enseignait le français dans un lycée tunisien, et dans les textes de Frantz Fanon, d'Albert Memmi, de Cheikh Hamidou Kane), il les a installés chez lui. Dans le Jura. Sur son secrétaire (Camif). Entre une copie de vase punique achetée à un potier de Jerba et une Minerve en plâtre trouvée sur ebay. Avec une tête qui n'est manifestement pas la sienne.

Ses enfants, quand il a fallu vider la maison, ne sachant quoi faire de tout ça et ne voulant pas non plus jeter ce qui pouvait intéresser les amateurs, ont photographié les quatre tubes en terre cuite et les ont mis sur ebay. C'est là que je les ai rencontrés.

Je les retrouverai plus tard. Dans Fusée céramique, une oeuvre originale de Magali Wagner et Alban Paul Valmary inaugurée le vendredi 31 mai 2024 (Jardins de la Chapelle Saint-Roch à Saint-Dié-des-Vosges), et visible pendant tout l'été. Dans les 800 bouteilles composant la structure.

Cette fusée céramique (comme on appelle aussi le tubulus de voûte) vient réveiller un rêve. Où je vois le potier. Travaillant à son tour. Effleurant comme il faut, appuyant quand il faut, sans cesser de tourner. Donnant forme. Une forme qui hésite entre la bougie et la bouteille, qui devient de plus en plus bouteille, une bouteille où l'on pourrait boire au goulot si l'on avait soif. Si elle n'était pas creuse. Ou remplie de mortier. De toutes sortes de bruits aussi. De sons extérieurs. Dont les variations sont venues se loger là, dans les tracés des sillons. Tandis que le potier tournait cette bouteille, et combien d'autres par jour, qu'il était tenu de produire, lui et son atelier. Cette bouteille comme les autres serait pleine de fossiles sonores. De vibrations enfouies qu'on pourrait lire. Et pourquoi pas des voix. Des conversations, des chants. Enregistrés dans l'argile, et qu'on pourrait écouter. Comme un vieux microsillon. Avec ces petites imperfections, ce crachotement qui fait son charme et son succès aujourd'hui. Qui ferait de mon tube un tube. Qui n'aurait rien à craindre de la musique en ligne, contrairement au disque qui croit pouvoir échapper au déclin en se présentant comme vinyle. Mon tube, si par chance il en devenait un, n'aurait rien d'éphémère. On entendrait le potier à son tour. Son latin d'Afrique. Son berbère, si c'est à la rue qu'il parle. Aux esclaves qui travaillent dans son atelier. On entendrait les ordres qu'il lance. Les plaisanteries, les insultes. La rumeur de la ville. De la vie. Et rien ne pourrait plus l'effacer.

Ces quatre tubes creux en terre cuite, depuis que je les ai vus -reconnus- sur ebay, je les caresse. Non comme de vulgaires TCA (Terres Cuites Architecturales, dans le jargon des archéologues), mais comme un rêve. Celui que caressait Georges Charpak, le prix Nobel de physique, de ressusciter le passé. S'il existe des sons fossiles, écrivait-il, c'est dans des objets tels que ceux-là qu'il faut les rechercher. Dans ces quatre tubes creux en terre cuite que j'écouterais. Si je ne les avais pas laissés là-bas. À des coopérants qui n'auraient pas mes scrupules.

Ma foi en la science ne faiblit pas avec l'âge, bien au contraire. Je ne les regarde pas seulement, ces quatre tubuli, comme des vestiges, des traces, mais aussi comme des témoins de l'histoire qui passait par là. Qui s'est arrêtée là. Et pour nous parler. J'ai l'espoir de l'entendre parler. De lui répondre, même si la question ne s'adresse pas à moi. Qu'au moins mon latin serve à ça.

En attendant, ces tubes emboîtés me permettront d'élever des voûtes. Je ferai, grâce à ce procédé, l'économie de cintrages de bois. Dans la mesure où il agit comme un coffrage perdu, je formerai les nervures rayonnantes de certaines coupoles en maçonnerie (« en parapluie »).

Ces voûtes, ces coupoles feront de moi, non pas un architecte mais un muratore. Un muratore vero. Et je n'aurai pas besoin de porter une chemisette bleue pour ressembler à un maçon ; au maçon italien que je rêvais d'être.

Texte mis à jour le 5 janvier 2026.

S'il est un livre qu'il faut lire couché, c'est celui-là. Couché sur un sol humide, comme Jean-Jacques Salgon dans la grotte de Baume Latrone, ou à défaut allongé sur son lit, dans le confort de sa maison, à regarder au plafond, se faire son cinéma. Un cinéma où l'on se rend à bicyclette, « avec le même entrain que Bernadette Lafont », où l'on pédale avec Les Mistons, où l'on découvre avec eux, avec celui qu'on surnomme Moustique, un nouveau réseau où d'autres après eux pénétreront.

Il faut être un gamin, un gringalet comme ce Moustique ou bien Robot, le chien de Marcel Ravidat (l'inventeur de Lascaux), pour découvrir pareilles merveilles. Ou Jean-Jacques Salgon à Chauvet, le 4 août 2004 (premier texte), ou dans la grotte de Baume Latrone, le 15 février 2020 (troisième texte).

« Nous progressons en file indienne dans une galerie sur les parois de laquelle, au gré des éclairages, se laissent lire divers graffitis et griffades laissés par ceux qui nous ont précédés. » Les Mistons dont Moustique, mais aussi, avant eux, les ours et les hommes. Ceux qui, il y a plus de 37000 ans, ont laissé Des graffs dans la nuit. Nous ont laissé ces mammouths (Salgon en compte sept), à propos desquels il précise, « et plutôt que des images de mammouths, ces tracés digitaux évoquent quelque chose comme l'idée qu'un humain peut s'en faire. Car ils sont extrêmement stylisés et d'une troublante modernité. Il semble évident que cet ensemble, qui regroupe une dizaine d'animaux, est sorti d'une même main et sans doute dans un geste qui a réglé en un éclair leur tracé et leur agencement. On reste subjugué devant tant de virtuosité, tant de ''magique-circonstanciel'' (pour reprendre un mot de Breton) avec en plus le sentiment de la rapidité du tracé et d'une sûreté extrême dans l'exécution qui rappelle tel dessin de Picasso ou de Matisse. D'ailleurs, c'est à un dessin de Matisse, une ''Danse'' de 1948, que me fait songer cette composition si animée du Grand Plafond. »

Ce Grand Plafond, il faut être allongé sur le sol humide ou à défaut sur son lit pour mieux le voir. C'est là, dans cette position que la caverne devient ou plutôt redevient un ciel, « une nuit éternelle qui est aussi un autre jour, ce pourquoi ici comme à Lascaux, comme à Altamira ou à Rouffignac, des rondes divines de bisons, d'aurochs ou de mammouths continuent de tournoyer au-dessus de nos têtes, animaux planétaires ou galactiques peuplant des plafonds taillés dans le roc qui sont les parfaites répliques de ce que l'on nomme si justement ''voûte céleste''. »

Cet extrait ne fait pas seulement écho au titre du livre, il éclaire aussi le parcours de Jean-Jacques Salgon qui a gardé son âme de Miston, son talent d'inventeur pour découvrir et nous faire découvrir cette parade sauvage dont il a seul la clef. Avec Rimbaud et quelques autres comme Basquiat, Viallat, ou Courbet (lors de sa visite à la grotte Chauvet, quand il s'est trouvé face au Grand Panneau des Lions, il a immédiatement songé au tableau Un enterrement à Ornans : il dit ici pourquoi), ou encore Judit Reigl, (dont la « dernière toile notable », datant de 2010, reprend quelques motifs de ce que l'on a coutume d'appeler la scène du puits de Lascaux  : elle est présente dans le dernier texte, Dead Bird).

Des graffs dans la nuit, Jean-Jacques Salgon, arléa, La rencontre, avril 2021.

En mars 1886, Vincent Van Gogh est à Paris : il y est venu « tout d'un trait ». Rejoindre Théo qui s'est installé comme marchand de tableaux, et gagner du temps. Il y reste jusqu'en février 1888. « Et puis je me retire quelque part dans le midi, pour ne pas voir tant de peintres qui me dégoûtent comme hommes. » Lettre à Théo, Été 1887.

Au printemps 1887, selon le peintre Émile Bernard, Vincent courtisait la Segatori, une Italienne qui tenait le café Le Tambourin, 62 boulevard de Clichy, en lui offrant des natures mortes de fleurs, « qui durent éternellement ». Des natures mortes de fleurs qui dureront, sinon éternellement, du moins plus longtemps que leur relation. Plus de trois mois.

Des natures mortes de fleurs comme ces Fritillaires, couronne impériale dans un vase de cuivre, aujourd'hui au Musée d'Orsay.

Toujours d'après son ami Émile Bernard, ils sont très épris l'un de l'autre. Agostina Segatori, ancien modèle (ayant posé pour Manet et pour Corot qui réalise le Portrait d'Agostina Segatori et la Bacchante au tambourin), inspire à Vincent Van Gogh deux portraits: La Femme au tambourin (1887, huile sur toile, Amsterdam, Musée Van Gogh) et L'Italienne (Paris, Musée d'Orsay).

Au Tambourin, au 27 rue Richelieu, le mobilier (tables, chaises, éléments du bar) était uniquement composé de tambourins ornés par différents artistes dont Gauguin (fleurs et feuillage et fruits). C'est dans son café, au milieu de ses tambourins, que Van Gogh a installé La Femme au tambourin. Et c'est au Café du Tambourin que Toulouse-Lautrec réalise en 1887 son portrait de Vincent Van Gogh (Musée Van Gogh, Amsterdam).

Au 62 boulevard de Clichy, ce sont des bouquets peints, des natures mortes de fleurs qui transforment Le Tambourin en un véritable jardin artificiel.

La Segatori a organisé la première exposition de Van Gogh dans son café. De crépons japonais, et ce fut, de l'avis même de Vincent, un désastre.

En juillet 1887, un accrochage connaîtra un peu plus de succès, mais ce sont ses amis Émile Bernard et Guillaume Anquetin qui vont vendre leurs œuvres pour la première fois.

On sait aussi que Vincent, selon un contrat de quelques toiles par semaine, mangeait au Tambourin. Que s'il n'était pas insensible au charme de l'Italienne, il ne détestait pas non plus, pour l'avoir goûtée, l'incomparable timbale bolonaise (brevetée) qu'elle et ses accortes compatriotes servaient à leurs clients artistes. Capri, c'était, pour celui qui crevait à Paris, qui regardait déjà vers le Sud, une invitation à quoi on ne résistait pas.

Il la payait en natures mortes de fleurs. En Fritillaires, couronne impériale dans un vase de cuivre. En avril-mai 1887.

En juillet 1887, leur relation est devenue orageuse : ils décident d'un commun accord de se séparer.

Il reste très peu de sa correspondance de cette période. Trois lettres à Théo. Écrites directement en français.

Agostina Segatori apparaît dans deux des trois lettres : les deux de l'été 1887.

Dans la première des deux :

« Elle n'avait pas bonne mine, et elle était pâle comme de la cire, ce qui n'est pas bon signe. »

Dans la seconde :

« Pour la Segatori, cela c'est une tout autre affaire, j'ai encore de l'affection pour elle, et j'espère qu'elle en a encore pour moi aussi.

Mais maintenant elle est mal prise, elle n'est ni libre ni maîtresse chez elle, surtout elle est souffrante et malade. »

C'est ainsi qu'il la voit. Qu'il veut la voir. Il aime les femmes pauvres et malades, ex-prostituées (comme Marie) ou tombant dans la prostitution (comme Sien). Sien ou Cien, de son vrai nom Clasina Maria Hoornik, était une femme pas jeune, pas belle mais « ni grossière, ni vulgaire, il y avait en elle quelque chose de féminin (…). » Autrement dit de triste. Et seul. Une tristesse et une solitude qu'il aime à peindre. Ce visage de Sien marqué par la maladie et très maigre à cause de la faim, c'est le sien.

Sien pose pour lui. Aussi souvent qu'il le désire. Elle devient son modèle permanent. C'est alors qu'il dessine Sorrow, « une femme nue (Sien) accroupie et repliée sur elle-même, qui sanglote… Le " meilleur de mes meilleurs dessins ", écrira-t-il. Quelques mois auparavant, à Etten, il avait dessiné un vieil homme triste devant un âtre, à peu près dans la même position, mais dans Sorrow, l'expression est plus violente, plus radicalement désespérée, la nudité d'un corps usé accentuant la tristesse. » (http://www.vangoghaventure.com/francais/etsesfemmes/Sien.htm)

Il déclare prudemment à Théo qu'il désire l'épouser. Il lui explique comment peu à peu leurs « vies se sont entremêlées », qu'il a besoin d'elle. Et aussi de lui : « si tu me supprimais ton aide, je serais frappé d'impuissance. » 

Théo lui recommande d'attendre et évoque une mise sous curatelle envisagée par la famille, ce qui rend Vincent furieux.

Puis il tombe malade. Une blénorragie qui l'oblige à passer trois semaines, fort pénibles, à l'hôpital. À l'issue desquelles il cède à la pression familiale. Ou, pour ne pas perdre complètement la face, devant la nécessité :

« je ne l'épouserai pas avant que la vente de mes dessins ne garantisse mon indépendance ».

Peu après, Sien a commencé à boire et aussi à vendre son corps, ce qui a aggravé la situation et conduit, en 1883, à la rupture définitive entre les deux.

Et peut-être au suicide de Sien qui en 1904 se jette dans l'Escaut.

L'histoire se répète avec la Segatori. Ou il la rejoue. Il tente de la rejouer. Mais Agostina Segatori n'est pas femme à se laisser suicider. Elle aime trop la vie. Elle survivra à leur rupture, à la faillite du Tambourin, à la misère.

Une plaque commémorative sur la façade de l’immeuble 62 boulevard de Clichy à Paris 18e perpétue son souvenir:

« Ici se trouvait le Café du Tambourin fréquenté par de nombreux artistes tels Jean-Baptiste Corot, Edouard Manet, Vincent Van Gogh, Edouard Dantan et tenu par Agostina Segatori (1841 – 1910) célèbre modèle parisien ayant posé pour les plus grands peintres. »