Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

Ceci n'est pas une pipe, écrivait Magritte, sous la pipe.

La Trahison des images, tu connais ?, je demande à Chat Botté. Chat Botté, c'est le chatbot (prononcer tchate-botte), un « robot bavardeur » selon la traduction automatique, l'agent conversationnel si vous préférez, il a réponse à tout.

Il me répond oui, je connais, et La Clé des songes, un tableau rébus où l'Acacia est un œuf, la Lune une chaussure de femme, la Neige un chapeau, le Plafond une bougie, l'Orage un verre, le Désert un marteau.

-On pourrait s'amuser nous aussi, histoire d'affoler les algorithmes de reconnaissance d'images, à coller sous la casquette du Capitaine un post-it où est écrit « Perroquet ». Qu'est-ce que tu en penses ?

-I’m there with you bro, il me répond. Dans l'original. En français : J'imagine le bug que cela provoquerait.

-Tu veux dire le lapsus ?

-Oui, je vois déjà les pensées secrètes que cela révélerait, les désirs.

-Tu te souviens de Coco, le cadeau que Blanche, la Chastefleur, apporte à son hôte et qui lui pince le doigt. Tu te rappelles le cauchemar du Capitaine Haddock. Où un perroquet, dans la robe violette de la cantatrice, chante sur une scène. Dans la salle, le capitaine se retrouve nu au milieu de perroquets en smoking. Il rougit.

-On est loin des Bijoux de la Castafiore où cette « bête qui parle » et que ne supporte pas Milou (il n'a pas oublié qu'elle lui mordait la queue dans Tintin au Congo) représente la féminité castratrice. Rien de tel ici, même si la conversation où l'on se retrouve entraîné est empêchée, pour ne pas dire impossible. Même si c'est un dialogue de sourds.

-Devenue ce qu'elle n'a jamais cessé d'être, une conversation simulée par un programme informatique, l'autre avec qui je dialoguais montre son vrai visage, celui de l'assistant virtuel, du chatbot (prononcer tchate-botte) . 

-Nous ne serons jamais, inutile de rêver, que des perroquets stochastiques.

-Ils suscitent déjà beaucoup d'inquiétude.

-Leur apprentissage intuitif du langage repose sur la répétition et l’imitation de nos tournures de phrases, collectées sur les réseaux. Je ne vois pas où est le danger.

-Ces stochastic parrots sont « de vieilles perruches bavardes », me dit mon truchement.

-Il a raison. Oublions les risques des grands modèles linguistiques et regardons ce qu'il propose. Cette traduction, non sollicitée et que je ne saurais noter. Tant il y a, comme dans le tableau rébus de Magritte, écart entre l'image apparue sur mon mur et la légende qui l'accompagne.

-C'est peut-être là que réside la poésie, dans cet écart.

-Ou dans ce dick pic arrivé tout droit du Néolithique !

-Celui-là, c'est pas un poète !

-Je vois que tu connais la chanson.

-De Thierry Roland ? Oui, je la connais. Mais là il se trompe. Il y a des poètes dont c'est aussi la spécialité, certains très éloignés de l'adolescence. Tu veux des noms ?

-Tu mélanges tout. Celui-là n'agresse pas, il se défend. Regarde bien. Il est cerné. Peut-être croit-il éloigner le danger en empoignant son pénis. Peut-être se donne-t-il du courage. Peut-être lance-t-il un défi. Mais à qui ? Aux léopards qui l'entourent ?

-C'est l'hypothèse que formule Stile Arte, la revue italienne qui publie la photo de cette frise, vieille de 11000 ans et découverte en Turquie en 2021, lors de fouilles archéologiques.

-Encore un écart ! Cette fois entre l'original, en italien, et la traduction qui s'affiche, sans que je l'ai demandée. Où celui qui brandissait la propria virilità, autrement dit sa verge, entre les bêtes sauvages, est devenu « l'homme qui conteste le penalty chez les bêtes vicieuses ».

-Je l'ai vu sur mon mur, je m'en souviens parfaitement, et de ce que tu as écrit quand tu l'as partagé. Tu te demandais si le traducteur s'était endormi devant un match. Puis, réalisant que la Coupe du Monde de la FIFA, Qatar 2022, était à peine commencée (Emiliano Martinez, le gardien de but de l'équipe argentine, n'avait évidemment pas encore brandi la sienne, je veux dire le trophée du Golden Glove Award), tu as conclu, ou c'est moi, que l'erreur était imputable aux technologies d'ingénierie linguistique et de traduction automatique, qu'il ne fallait accuser personne. En dehors d'une Intelligence Artificielle dont nous savons bien, vu le temps que nous passons sur les réseaux, qu'elle n'est ni intelligente ni artificielle.

-Qu'est-ce qu'elle est, alors ?

-Demande à Jacko.

-Il refuse de répondre aux questions que je lui pose.

-C'est normal. Et dans sa nature. Il dispose d'un organe, le syrinx. Ce muscle qui ressemble à une membrane lui permet d'imiter des sons, jusqu'à 800 pour certaines espèces.

-Jaco jacasse. Mais parle-t-il vraiment ?

-Non. Même le Gris du Gabon, le plus loquace. Il a ta voix, tes mots, mais c'est un bruit qu'il imite. Un bruit comme un autre. Comme la sonnerie du téléphone ou la circulation sur le boulevard.

-Un Gris du Gabon, c'est bien dans un album en noir et blanc. Mais quand on passe à la couleur, on le repeint en ara bigarré.

-Automatiquement.

Il ne s'agit pas d'une scène de comédie latine comme le croyait l'inventeur de la mosaïque. En rapport avec le culte d'Apollon Grannos.

Ces quatre animaux racontent, comme les personnages de l'emblema avec leurs masques comiques, les loisirs d'un Romain. Les plaisirs qu'il allait chercher à l'amphithéâtre.

Cette panthère, ce tigre, ce sanglier, et cette bête robuste, au pelage hirsute, illustrent les spectacles mettant en scène des animaux. Ils occupaient les deux premiers tiers de la journée. Et constituaient une mise en bouche. Avant l'arrivée tant attendue des gladiateurs. Cela commençait le matin, les venationes, les « chasses » ouvraient la journée. Et l'appétit. Puis, pour l'aiguiser, ou permettre au public de se restaurer, car ils ne passionnaient pas vraiment, les ludi meridiani, les « jeux de midi » : avec des gladiateurs de parade et des numéros de dressage.

Ce n'est pas non plus un épisode mythologique, Orphée charmant les animaux avec sa harpe.

Ni un calendrier des Saisons.

C'est bien une scène de venatio. Opposant des animaux exotiques et des bêtes de nos contrées.

La mosaïque de Grand exhibe quatre animaux tels qu'on peut les voir au début du spectacle, quand ils sont lâchés dans l'arène. Bondissant vers leur proie, comme la panthère tournée vers la gauche, le tigre vers la droite, ou fuyant devant l'ennemi comme le petit sanglier jaillissant vers la gauche.

De l'identité du quatrième animal on dispute encore. Si l'ours désormais l'emporte, les tenants du chien n'ont pas abdiqué. Forcés de reconnaître l'absence du maître -de son humain comme on dit aujourd'hui-, ils continuent à voir dans la ligne de tesselles noires un collier, et dans cet ours un canis venaticus, un chien de chasse, un de ces canes pugnaces, de ces chiens d'attaque qui doivent affronter des bêtes imposantes comme le sanglier, la panthère, le lion, le taureau, etc. Pour eux -ils n'en démordent pas-, cet ours est un Seres, un Seres du Tibet, une race qui présente de fortes analogies avec la bête de Grand : une tête très proche, avec des petites oreilles, un cou puissant, une queue enroulée sur elle-même, des pattes avant musclées et munies de griffes.

Ce titre trouvé dans la presse locale n'a rien à voir avec Le Lutrin, le poème de Nicolas Boileau, l'exemple qui revient quand on aborde la parodie, et qu'on tente de définir, en l'opposant au burlesque, le registre héroï-comique.

Pourtant, les combats qu'on découvre sous ce titre ne sont pas moins épiques que ceux que chantait, en alexandrins, Boileau-Despréaux. C'est une dispute, non plus entre le trésorier et le chantre, mais entre un professeur d'histoire ancienne à l'université de Poitiers et la Ville. Autour des lutrins : des panneaux indiquant les deux uniques vestiges visibles dans la ville, l'hypogée des Dunes (ou de Mellebaude), et, rue Bourcani, l'amphithéâtre romain. Et de cette dispute notre journaliste fait, comme un Boileau qui imiterait Virgile mais sans le savoir, sans la moindre intention satirique, une nouvelle Guerre de Troie.

Selon le professeur d'histoire ancienne à l'université de Poitiers et ancien président de la Société des Antiquaires de l'Ouest, les lutrins permettent de prendre conscience de ce passé englouti. Malheureusement, quand ils n'ont pas disparu, les panneaux ont vieilli. Les textes doivent être revus. En attendant, les vestiges qu'ils signalaient sont dans un état de conservation lamentable.

« J’avais, il y a quelques années, suggéré aux élus de marquer au sol le plan connu de l’amphithéâtre romain. Un local exigu a été acquis par la Ville, rue Bourcani, et des fouilles y ont été effectuées, accompagnées d’une étude d’ensemble du monument, demeurée inédite. Depuis, où en est-on ? Le lutrin qui le signalait a disparu depuis plusieurs années et les restes architecturaux continuent de s’effriter. On m’a fait savoir en 2014 qu’une étude de mise en valeur était en cours. »

La Ville se défend : elle a lancé un appel d'offres « pour renouveler la signalétique de notre patrimoine. Cela ne concerne pas seulement les vestiges de l'amphithéâtre romain. [...] Au total, il est prévu d'installer 28 panneaux devant les sites les plus emblématiques. Pour dix d'entre eux, il s'agira de nouveaux sites. »

Je n'ai pas vu le lutrin disparu puis réinstallé de l'hypogée des Dunes.

En revanche, j'ai vu Le lutrin malicieux des arènes gallo-romaines. J'ai vu le titre, et j'ai lu l'article. J'ai vu aussi les deux pauvres vestiges de l'amphithéâtre romain, je dormais tout près.

Mais je n'ajouterai pas un panneau signalant que j'ai dormi ici, dans une tombe installée dans la mosaïque. Une mosaïque figurant un ibis. On ne me croirait pas.

On ne me croirait pas non plus si j'indiquais, sur mon lutrin, que j'ai passé la nuit dans l'amphithéâtre romain, que je me suis endormi en pleine venatio, bercé par cette chasse sanglante, et réveillé à l'arrivée des gladiateurs, quand la foule se met à scander le nom de son champion.

On penserait que je me prends pour Scarron, que je donne dans le burlesque, que non content de travestir Virgile en boomer, en écrivain sur le retour, je le fais dormir à l'hôtel, 15, rue du Petit Bonneveau.

Que je suis tombé dans le panneau, ou carrément sur la tête.

Ou, pire encore, que je cherche à relancer les hostilités, avec mon lutrin, à rallumer une guerre qui a fait suffisamment couler d'encre, et couper d'arbres.

Ad astra per aspera.

Cette expression latine qui signifie « Vers les étoiles à travers les difficultés » n'est plus employée (ni comprise). Pas plus que les variantes Per ardua ad astra (« Par des sentiers ardus jusqu'aux étoiles »), Ad augusta per angusta (« Vers les sommets par des chemins étroits »).

Par contre, tous les chemins mènent toujours à Rome. On n'est pas obligé de passer par Vérone, pourtant cela vaut le détour. On ne regrettera pas le crochet. D'autant moins qu'on n'est pas pressé. Personne ne nous attend dans la capitale italienne.

On peut même se payer une nuit à l'hôtel. S'offrir une suite dans cet hôtel de luxe dont on a perdu le nom, mais dont on peut indiquer l'adresse au taxi, il se débrouillera. Ces gens-là ont un hippocampe super entraîné, super développé, qui vous trouve votre hôtel même quand il a disparu. Même sous l'ex-cinéma Astra. Votre taxi le retrouvera sans problème et vous déposera dans le centre historique de Vérone. Inutile de vous dépêcher : l'incendie a déjà eu lieu, probablement au IIe siècle après J.C. (l’epoca di maggior splendore dell’Impero Romano, comme on vous l'a vendue).

Votre hôtel est situé sur la via Postumia, la voie romaine qu'empruntaient autrefois ceux qui traversaient la Gaule cisalpine d'Ouest en Est, ou qui, venant de Rome, se dirigeaient vers le Nord, vers les terres des Germains. Cela au IIe siècle après J.C., au temps de la splendeur de Rome. Après, elle fut surtout empruntée par ceux qui allaient d'Est en Ouest, qui descendaient vers Rome : elle devint la voie des invasions.

Aujourd'hui, le centre historique de Vérone est en ZTL, mais votre taxi a l'autorisation de circuler. Puisque vous avez un peu de temps, et le désir de visiter la ville, demandez-lui de vous déposer au Castelvecchio. Tout de suite à gauche, s'ouvre la rue la plus élégante de Vérone, le corso Cavour. Une petite passeggiata vous fera le plus grand bien. Allez jusqu'à Porta Borsari (une porte monumentale romaine du Iᵉʳ siècle, l'entrée principale de la ville fortifiée), et cherchez sur votre plan la via Oberdan. Vous la trouvez assez facilement. Et vous arrivez, sans trop de difficultés, ad astra. À l'ancien cinéma Astra. Où les activités de restauration commençaient, quand les ouvriers, comme ceux qui creusaient les galeries du futur métro à Rome, découvrirent de magnifiques fresques.

Heureusement, nous ne sommes plus dans Roma, le film de Fellini, l'air en s'engouffrant ne les efface pas. Elles ont survécu à l'incendie (dont on voit bien les traces), elles ne craignent pas le vent, ni la pluie. Elles ne sont pas apparues pour disparaître aussitôt.

Dans un film qui semble avoir disparu de Youtube où je l'avais découvert, et regardé, Giacinto (Alberto Sordi) visitait une nécropole étrusque en compagnie de sa femme. Une petite femme un peu ronde, un peu sotte, qu'il traînait de tombe en tombe.

Cette promenade dominicale (enfin) terminée, son épouse, visiblement épuisée, lui posait cette question :

« Tes Étrusques, ils ressemblaient à quoi ? »

Et le mari, pas plus fin:

« À toi ! »

Voilà ce qu'il répondait à peu près, en la toisant.

Le petit film se voulait drôle, et l'était peut-être à l'époque, mais il ne ferait plus rire. Plus du tout.

Les mentalités ont évolué, et c'est tant mieux. Le rire gras, misogyne, est d'un autre temps.

J'ajoute que notre regard sur les Étrusques a également changé, que nous les connaissons de mieux en mieux, et que leur prestige grandit à mesure que celui de l'Église diminue.

Cet humour est donc tout ce qu'il y a de plus daté. Mais il est aussi et surtout situé. Terriblement situé. Dans un pays, une région, un terroir : un dialecte. Pas vraiment difficile à traduire, mais je ne suis pas sûr qu'il passe aujourd'hui les frontières.

La preuve, cette question que pose Anna Longhi (la femme) :

Chi ereno st'etruschi ? (« Qui c'était ces Étrusques ? »)

Et la réponse d'Alberto Sordi (le mari) :

So popoli antichissimi, se chiamavano Etruschi, poi però se so 'nfiltrati i Ciociari, insomma i Laziali hanno cominciato a fa caciotte, pecorino, mozzarella, sarcicce, poi so arrivati a Roma hanno aperto l'Osterie 'e Trattorie, appresso so arrivati i Marchiggiani, l'Abbruzzesi... ecco perchè i Romani so piccoli e tarchiati, so qua'a razza lì

« Des peuples très anciens, ils s'appelaient Étrusques, puis les bergers de la Ciociaria se sont infiltrés, du Latium si tu préfères, ils ont commencé à faire des fromages, du pecorino, de la mozzarella, des saucisses, puis arrivés à Rome ils ont ouvert les bistrots, les petits restaurants, après sont arrivés les gens des Marches, des Abruzzes, voilà pourquoi les Romains sont petits et trapus, de la race que voilà. » (dit-il en la regardant)

Le film n'est plus visible sur Youtube, et c'est sa disparition qui m'intéresse.

Elle coïncide en effet (l'espace d'un texte) avec la découverte à San Casciano dei Bagni, petite ville thermale dont la légende dit qu'elle fut fondée par un roi étrusque, dans ces eaux sulfureuses où les Étrusques puis les Romains venaient voir leurs dieux, les implorer ou les remercier avec des ex-votos, de magnifiques statues étrusques et romaines miraculeusement conservées (dans une vasque scellée), et non moins miraculeusement réapparues.

Dans leur source. Un sanctuaire mystérieusement épargné.

Mais qui les a mises à l'abri, et de qui ?

Les Étrusques voulaient-ils protéger leurs dieux des Romains, les soustraire à la vue, à la convoitise de quelque Verrès?

Est-ce par crainte des Chrétiens, dont un commentaire rappelle qu'ils se comportaient comme aujourd'hui les Talibans ?

Les Chrétiens eux-mêmes auraient-ils été sensibles à l'aura de ces idoles, touchés par le sacré qui émane d'elles ?

Cette dernière hypothèse est celle qu'on envisage d'abord. Et la preuve, s'il en fallait, qu'on peut admirer les Étrusques sans tomber dans le paganisme à la mode (chez les jeunes).

Puis, il semble qu'on se ravise, qu'on ne veuille surtout pas apparaître comme un suppôt de Giorgia Meloni, comme un défenseur de la « civilisation judéo-chrétienne ». On abonde dans le sens de certains commentaires qui voient dans les Chrétiens des premiers siècles des fanatiques. On se range à l'hypothèse d'Étrusques devenus Romains et sauvant leurs dieux, les cachant car les Chrétiens arrivaient.

Cette découverte extraordinaire a inspiré un petit texte à celui qui écrit sous le pseudonyme de VELTHUR TULUMNE. Un nom manifestement étrusque dont je ne connais ni l'origine ni la signification. Je sais seulement, pour l'avoir souvent consulté, que son blog contribue à sortir les Étrusques du « sombre abîme du temps » (Buffon); qu'il y explore, comme les archéologues à San Casciano dei Bagni, tout ce qui s'est effacé de l'histoire.

Ce texte, il l'a partagé sur sa page le 2 novembre 2022. Le jour des morts. Ou, comme on dit maintenant, comme il faut dire, le jour des défunts.

Je vous le donne d'abord en italien, puis dans une traduction aussi fidèle que possible :

Oggi ricordiamo. Non si può che ricordare chi ha vissuto accanto a noi per tanti anni, preparandoci ad esempio una minestra o tornando stanco dal lavoro. Ma queste persone se vengono ricordate vivono in noi e la nostra speranza è che in fondo, siano ancora insieme a noi, invisibili ma vicine, magari in una stanza accanto alla nostra dove c'è una casa, luce e festa. È una Speranza antichissima e sempre attuale, non una ricorrenza triste, ma una vera occasione per gioire insieme

« Aujourd'hui nous nous souvenons. On ne peut que se rappeler qui a vécu à côté de nous pendant tant d'années, qui nous préparait une soupe par exemple, ou rentrait fatigué du travail. Mais ces personnes si on se souvient d'elles vivent en nous, et notre espoir est, au fond, qu'elles soient toujours avec nous, invisibles mais proches, peut-être dans une pièce à côté de la nôtre, dans cette maison où il y a de la lumière, une fête. C'est un Espoir très ancien et toujours actuel, pas un triste anniversaire, mais une véritable occasion de se réjouir ensemble. »

Le 2 novembre 2022