Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

« Viens dans ma ville viens dans ma rue »

Je me suis réveillé ce matin avec cette chanson dans la tête, ce refrain.

Je ne sais plus qui chantait cette rengaine. Tellement quétaine, comme on dit au Québec. Comme disait Pierre, en Tunisie. Où nous nous étions rencontrés. Il faisait la route. C'était l'époque. Du stop. Pierre Champigny était un pouceux. Que j'avais ramassé en pleine nuit, au milieu de nulle part. Il arrivait d'Égypte où il avait bu de l'eau qui lui faisait voir des mouches, et il comptait se rendre en Algérie. En attendant, il se moquait gentiment de nos chansons quétaines. De Gilbert Mégot et de Merveille Mathieu.

C'est elle (j'ai vérifié) qui chantait « Viens dans ma ville viens dans ma rue ». Dès 1966. C'est ce qu'on appelle -ce qu'on appelait- un succès. Qui eut d'autres interprètes, Michel Delpech par exemple, mais je n'aimais pas cette musique. Cette époque. Où Valéry Giscard d'Estaing était ministre des Finances et des Affaires économiques. Sa femme se prénommait Anne-Aymone. Ils avaient quatre enfants dont deux filles, Valérie-Anne et Jacinte. On aimait les fleurs, dans la famille. Les fleurs en bouquets et les plantes en pots. La mère et les filles jouaient à merveille leur rôle. Leur rôle de potiche. Tout cela est loin.

Mais les petits cyclamens sont là. Fidèles au poste. Exacts au rendez-vous. Ils poussent leurs fleurs, puis leurs feuilles, on sait que les vacances sont terminées. Qu'il faut ressortir les cartables. Se faire beau pour la rentrée.

Chaque été, c'est comme ça, les premières fleurs apparaissent aux alentours du 15 août. C'est comme ça depuis quarante ans. Depuis que je suis rentré de Tunisie. « C'est la même chanson » (ça c'est ce que chanterait Claude François, une adaptation du hit des FOUR TOPS, It's The Same Old Song). Un cyclamen africanum que j'ai découvert en venant de Babouch, en roulant vers la frontière, dans une forêt où chantait, dans une langue inconnue et que je voulus aussitôt parler, une rivière. Un ruisseau. Ce cyclamen qui m'a suivi ici maintenant me précède. Il m'indique la route. Me montre le chemin. Le chemin de l'école.

En même temps, il me dit comment sécher. Comment échapper aux contraintes. Comment m'évader. Voilà ce qu'il m'apprend chaque année. Vers le 15 août. Ce cyclamen que j'ai acheté à des enfants sur la route de Tabarka. Que j'ai rapporté dans son pot. Un pot en liège dont je l'ai sorti pour le replanter. En pleine terre. Dans mon jardin. Où il se plaît et où il a fait des petits. Et où il se mélange, à la saison, avec le cyclamen hederifolium qui tapissait mon pré, mon bois à Saint-Romans. À tel point que je ne les distingue plus. Que je ne sais plus qui est l'un, qui est l'autre. Où est l'indigène. Ai-je fait avec le cyclamen local (cyclamen hederifolium) ce qu'on reproche à ceux qui ont introduit l'Erismature rousse (on a vu comment elle remplaçait peu à peu l'Erismature à tête blanche), participé à son hybridation ? Ai-je créé des hybrides ? Joué à l'apprenti sorcier ?

L'ingénieur agronome expert des plantes invasives que j'ai consulté me rassure :

« On ne connaît aucun cas d’espèce indigène totalement disparue à cause d’une plante invasive. »

Je respire. D'autant mieux que je ne pensais pas au cyclamen ce matin, en écoutant la chanson. Celle de Merveille Mathieu. D'ailleurs, avec l'été très chaud et très sec que nous avons eu, il n'est toujours pas sorti. Alors que nous sommes le 3 septembre. La rentrée a eu lieu sans lui. Sans moi. Il a oublié de me réveiller.

L'image qui m'est venue ce matin, qui m'a tiré du lit, est celle de la valériane. À qui je n'ai pas besoin de chanter cette chanson pour qu'elle vienne dans ma ville, dans ma rue. Elle revient chaque année, plusieurs fois par an, toujours plus vigoureuse, plus abondante, qu'on la coupe ou qu'on la laisse tranquillement prospérer.

Certains s'en désolent, qui trouvent que ça fait sale, que ça donne une mauvaise image de la ville. Qu'on ne traite plus, c'est une chose, une bonne chose sans doute, mais on pourrait au moins nettoyer. Chacun devant sa porte. Bientôt on ne pourra plus passer. On devra descendre du trottoir. Se pousser pour les laisser pousser.

D'autres estiment que la cohabitation est possible. Qu'elle peut être harmonieuse. Regardez la rue. Elle n'a jamais été aussi belle. Il faut savoir ce qu'on veut. Des trottoirs propres ou des fleurs. Ils parlent des roses trémières, et ils oublient la valériane.

Elle, elle ne nous oublie pas. Moi et ma rue. Moi et mon jardin. Je me vois dans l'obligation d'en arracher. Pour faire de la place. Pour voir à la saison les cyclamens. Pour apercevoir leurs petites fleurs et me préparer pour la rentrée.

La valériane est-elle une espèce exotique envahissante ?

Je reviens vers mon ingénieur agronome. Il m'explique. Il y a des plantes déjà menacées pour de multiples raisons qui le sont encore plus à cause de plantes envahissantes. Et qui introduit ces plantes ? Presque toujours les jardiniers. Il parle des jardiniers amateurs. Et de mon cyclamen. Je l'interroge sur la valériane, et il me répond sur le cyclamen. Il faut se renseigner avant de planter, et non après, conclut-il, en m'offrant son guide. Le Guide des plantes invasives. Une liste de sept plantes invasives à éviter, et des idées d’alternatives locales à privilégier.

Dans cette liste, on trouve l’arbre à papillons (ou Buddleja de David), la Griffe de sorcière (Carpobrotus edulis), le Rosier rugueux (Rosa rugosa), la Berce du Caucase (Heracleum mantegazzianum), l’Herbe de la pampa (Cortaderia selloana), la Renouée du Japon (Reynoutria japonica), mais pas la Valériane. Ou alors comme alternative à la Berce du Caucase. Qui « peut être remplacée par de très nombreuses espèces : la marguerite commune (Leucanthemum vulgare), la valériane (Valeriana officinalis L.), la salicaire commune (Lythrum salicaria) ou l’Anthémis des teinturiers (Anthemis tinctoria). »

De cette histoire compliquée, je retiendrai ceci, que rappelle opportunément mon guide : il faut se garder de toute vision simpliste. « Non, la grande invasion n’a pas commencé, Et non, il n’y a pas, d’un côté, nos gentilles plantes indigènes, de l’autre, de vertes ennemies venues de loin. »

La balsamine qui a envahi mon jardin de Saint-Romans, qui est descendue chez le voisin et tapisse les abords du Logis, vient de moins loin, de moins haut puisque nous l'avons rapportée d'Exoudun. De la colline où nous étions montés. De nos rapines, corrigerait ma mère qui était ce jour-là complice de nos forfaits. Elle dirait la spectatrice amusée.

Magie de ces espèces invasives qui vous transportent à peine vous avez dit leur nom, qui transforment un humble château fort en krak des chevaliers, mais on voyage aussi avec les Lusignan. Ou avec Mélusine. On est une pierre dans sa dorne. Un de ses nombreux enfants. Difformes et pour la plupart des monstres. C'est pourquoi elle les abandonne. Mauvaise mère, fée bâtisseuse. Une réputation établie et qu'il faut tenir. En construisant des ruines, en semant les dolmens. Sa route en est jonchée. Tout ce qui fut romain, on le lui attribue (on ne prête qu'aux riches). Et la prospérité, avec le haricot blanc qu'on appellera mogette.

La balsamine, quand elle oublie d'où elle vient, est un baume. Il faut voir ce qu'elle couvre, et en un rien de temps. Ce qu'elle cache car la blessure demeure, et il faut faire avec. Faire comme si elle avait disparu. Miraculeusement. Comme si, un miracle en appelant un autre, elle était pour quelque chose dans la morille apparue sous mes roues. Intacte, et je ne me l'explique toujours pas.

De cela on ne lui sait pas gré. On l'arrache même de plus belle. Pour l'empêcher de croître et de prospérer. Ce qui ne fait que la renforcer. Prendre possession du jardin, se rendre maître des lieux est son unique but. Celui que poursuivaient les Lusignan dans leurs châteaux.

La croisade contre la balsamine ne fait que commencer. Son éradication n'est pas impossible, contrairement à ce qu'on dit ; à ce que disent ceux qui ne veulent rien faire, sinon justifier leur inaction. On doit au moins pouvoir la contenir. Dans un premier temps. En ne bougeant pas. En évitant le moindre geste et même de respirer. Tout ce qui contribue à libérer les graines. La balsamine est une plante explosive. Elle ne demande qu'à exploser. Ne pas répondre à cette demande est la solution. Refuser le contact. Laisser l'ennemi envahir le jardin et se retirer sur la pointe des pieds. Ne plus y mettre un orteil. Ne plus risquer un oeil. Prier pour que le vent ne s'aventure pas jusque là. Vous verrez. Que les occasions se feront de plus en plus rares. Que la plante perdra peu à peu la capacité de se reproduire en projetant ses graines. Vous verrez, ou d'autres si la maison trouve preneur.

Sous ce titre on s'attend à trouver un roman, un roman qui vous fera voyager dans le temps en restant ici dans l'ouest vosgien, parmi les teugnards, des taciturnes, peu amènes mais capables de vous tricoter sous le poirier de belles histoires d'amour comme celle de Louise et de son Polonais.

Et c'est bien cela. On est plongé avec ce papillon dans la guerre de 14, dans les tranchées où les Poilus ne font pas que tuer le temps. Ils travaillent. Ils inventent. Parfois l'archéologue se découvre artiste et cela donne un papillon. Envolé de je ne sais quel portail, d'un rêve qui cherche encore sa maison. Qui ne la trouvera jamais.

Ce papillon porte-photo en laiton, fabriqué à partir de balles et d'obus aplatis et soudés, on peut le voir à Martinvelle. Dans le sud-ouest du département. Dans ce petit musée auquel il prête volontiers ses ailes. Ou dans Vosges Matin si pour vous c'est trop loin.

On peut le voir comme un loup. Un loup et son visage, à Pétrarque ou à Laure. Leurs deux visages enfin réunis. Dans un même masque. Guillaume et Lou. Si vous importe la rhétorique amoureuse, si elle vous emporte.

Si elle ne vous emporte pas, regardez ce papillon avec ses deux yeux. Ses deux visages. Laissez-le vous regarder. Cet obus éclatant sur le front de l'armée, ce souvenir éclaté dans son petit musée.

Quels souvenirs d'Autun les touristes rapportent-ils?

C'est la question que pose le JSL. Une question de saison. De fin de saison. Le 11 août, les touristes venus visiter la cité éduenne repartent. Des souvenirs plein la tête et les valises. Voici, selon le Journal de Saône-et-Loire, un inventaire des objets qu'ils préfèrent.

Il y a d'abord la « traditionnelle carte postale, classique ou humoristique, les magnets à accrocher au réfrigérateur et les médailles touristiques ».

Théo, 10 ans, retourne en Champagne avec une médaille de la monnaie de Paris à l’effigie de la ville. « C’est pour ma collection », sourit le garçonnet. Cette médaille est l’un des souvenirs les plus appréciés des touristes de passage à Autun. Son avantage : son prix, 2 €.

Les visiteurs apprécient « les livres liés à la cuisine bourguignonne, ainsi que les cartes IGN et les topo-guides ». Et surtout la Cathédrale du Chanoine Grivot, en rupture de stock en version française ». Autre souvenir phare, très plébiscité à l’Office de Tourisme, tout comme au tabac-jeux Cyrano, avenue Charles-de-Gaulle : les dés à coudre estampillés Autun. «Celui à l’effigie de la cathédrale fonctionne plutôt bien », constate la buraliste.

On peut le dire (le Journal n'hésite pas), le dé à coudre tire son épingle du jeu. Tout comme les porte-clefs, cendriers et petits sabots. Le succès de ces babioles auprès des touristes venus des contrées éloignées s’explique aussi par leur caractère peu encombrant. Pourtant, certains articles qui réunissent toutes ces qualités ont moins la cote auprès du public. « C’est le cas des assiettes et dessous de plat aux couleurs de la ville », assure-t-elle. Peut-être une question de mode.

Même si, au départ, les touristes viennent juste pour demander des renseignements, enfants et amateurs d’histoires repartent rarement de l’Office de tourisme les mains vides : ouvrage lié à l’architecture pour les premiers, porte-clefs ou livre de coloriage sur les chevaliers pour les seconds. « Les touristes sont friands de souvenirs à l’effigie d’Autun ou de la Bourgogne. Ils optent souvent pour les cadeaux de petits formats et à petits prix de 3 à 5 € », souligne la directrice.

Question gourmandise, le « made in Autun » reste une valeur sûre. Citons, par exemple, les fameuses noisettes du Morvan, grillées et entourées de pâte d’amande.

Et le café Talleyrand, un mélange de cafés sélectionnés, assemblés et torréfiés selon un procédé artisanal d’après une lettre du 26 décembre 1825 écrite par Charles-Maurice de Talleyrand. Accompagné du grain défendu, une confiserie constituée de grains de cafés arabica enrobés de chocolat.

Des gourmands, il en passe de plus en plus à la boutique «Produits du terroir», 5 rue Saint-Saulge. On y accueille beaucoup de touristes qui cherchent des spécialités de la région à petits prix. Les meilleures ventes sont la moutarde, les terrines, le miel et le pain d’épices du Morvan. Les biscuits de Bourgogne. Des souvenirs qui ne prendront pas la poussière.

D'Autun où je ne suis jamais allé (à mon grand regret), j'ai rapporté d'autres souvenirs. Ceux d'André Dhôtel. De ses Souvenirs d’Autun (texte paru dans Nivernais-Morvan, printemps 1975, repris dans le Bulletin de « La route inconnue » n°3), voici quelques extraits.

« J’ai quitté Autun quand j’avais à peine dix-huit ans. Les souvenirs que j’ai gardés de ces années d’apprentissage ne peuvent guère prétendre célébrer cette belle ville et son beau pays. Des fragments d’une petite histoire à l’abandon.

[...]

Avec ce camarade rival nous allions faire des fouilles au bas du théâtre ancien dans les égouts romains alors libres d’accès. Nous nous éblouissions à des fragments de poteries samiennes qui révélaient des feuillages ou des membres de personnages, sans compter les fibules cassées, les défenses de sanglier et toutes sortes de misérables débris. Pour nous, pas tellement amateurs de latin, Autun était la ville romaine par excellence.

[…]

Et que reste-t-il qui appartienne vraiment à ce pays d’Autun ? Dans mes souvenirs, ce sont surtout les pierres dont un camarade connaissait les noms, et qu’il m’apprit à ramasser. Silex, quartz, granites étaient monnaie courante, mais il y eut ces cristaux d’améthyste dans les pierres au bord d’une route, ces micas de la carrière des Revirets, ce magnifique caillou d’un bleu noir découvert au haut des faubourgs. Si bien que les années d’Autun me rappellent surtout la présence de ce qui ressort de la terre et qui illumine la terre et le temps. Après les splendeurs romaines, les lumineux minéraux.

On est sûr que tout vestige disparaît finalement, que les années sont éphémères, surtout vues de loin, et il semble qu’à une ville comme Autun l’enfance s’enchante d’arracher les éclats d’une véritable éternité. »

Je les ai choisis parce qu'ils font écho à une découverte, en déménageant une maison et en feuilletant un vieux numéro d'OGAM (XXI, janvier-décembre 1969) avant de le porter à la déchetterie, à une invention qui non seulement sauva la revue de la destruction, mais aussi révéla un pan de la vie et un aspect de la personnalité d'André Dhôtel que je ne connaissais pas du tout. Qu'il eût vécu à Autun, jusqu'à 18 ans, je l'ignorais. Et qu'il eût joué, avec ses petits camarades, les archéologues. Je ne le voyais pas ramassant autre chose que des champignons. Le vrai mystère des champignons, dans sa Rhétorique fabuleuse (Le Temps qu'il fait, 1990) est un de mes livres préférés, et j'étais loin d'imaginer qu'il avait aussi cueilli, dans sa jeunesse, des tessons. Un fragment de moule de céramique sigillée.

Un fragment de moule de céramique sigillée en provenance d'Autun (Saône-et-Loire) est le titre choisi, pour son article, par René Majurel.

Il commence ainsi:

« La trouvaille que nous présentons ici est déjà ancienne. Elle date de plus d'un demi-siècle. Hâtons-nous de la publier avant qu'elle ne soit complètement oubliée. Ce document, un fragment de moule de céramique sigillée, nous fut remis pour étude, voici quelques années, par son inventeur, le romancier André Dhôtel. Il provient d'Autun, ville où l'écrivain passa une partie de son enfance, et c'est lui-même qui nous a confié les circonstances de la découverte : un peu à l'extérieur de la cité antique, dans le secteur de la porte Saint-André, à proximité de la voie ferrée et en direction de Chagny, on rencontrait aux alentours des années 1916-1917 une tranchée de trois à quatre mètres de profondeur, destinée, selon les dires d'André Dhôtel, au passage d'un petit train, mais en tout cas depuis longtemps désaffectée. Elle était devenue le paradis des enfants (Dhôtel en parle encore quelques cinquante ans plus tard avec ravissement) et drainait tous les galopins du voisinage. En un point de son parcours, cette tranchée, lors de son creusement, avait éventré un lieu d'occupation antique. Nous disons lieu d'occupation antique plutôt qu'habitat. André Dhôtel ne pense pas qu'il s'agissait d'un habitat. La terre, couleur de suie, l'abondance des briques noircies lui faisaient plutôt penser à un four de potier. Quoi qu'il en soit les parois étaient criblées de tessons de poteries sigillées que se disputaient les enfants et Dhôtel se souvient d'avoir vu parmi ces tessons des fonds de vases avec estampilles. Pour sa part il devait se contenter de recueillir parmi les débris antiques et les briques calcinées un fragment de moule de poterie sigillée, document qu'il a conservé religieusement toute sa vie et que nous allons présenter. »

Dans sa présentation, René Majurel envisage plusieurs hypothèses.

Celle d'un moule dont l'antiquité paraît assurée, mais destiné à un autre usage.

Empreinte faite, histoire de vérifier, d'autres questions surgissent.

Que penser de cette colonne torse, de ce fragment d'architrave qu'elle soutient ? S'agit-il d'un portique ? De l'entrée d'un temple ?

Si les personnages qu'on aperçoit sont des dieux, l'un serait Jupiter, l'autre Minerve.

Un Jupiter moustachu, barbu, et la couronne qu'il a sur la tête n'est pas moins épineuse. Il ne tiendrait pas le foudre, de la main droite, les yeux figurés par deux larges globules lui donneraient l'aspect d'un banal dormeur. D'un vulgaire mortel.

Minerve n'est pas mieux traitée. Qui ressemble plutôt à une  « figuration dégénérée » d'Athéna.

Le moule d'André Dhôtel est-il d'origine locale ? Ou un produit d'importation? Les marchands d'Italie fréquentaient déjà le vieil oppidum de Bibracte, ils venaient chercher dans la région les produits de la métallurgie éduenne (fer et bronze) et les émaux. Avec, en échange, les vins de leur pays et la céramique d'Arezzo. Serait-ce la copie, par un atelier régional, d'un prototype italien ?

« Nous serions donc ramenés à l'hypothèse du motif artistique primitivement étranger à la terre éduenne mais apporté par le commerce jusque dans l'antique Augustodunum et peut-être même imité par un potier local. »

Camp Grand. Campo Grande, comme l'appelle Della. Qui marche comme dans un rêve. Dans son rêve, elle rencontre René Blanc, et ce n'est pas un rêve. C'est écrit au bord du chemin, sur la boîte aux lettres verte. Elle cueillait des cerises, et il a surgi. Aussi lentement, aussi doucement que ses deux chiens. Il a dit des cerises qu'elles ne sont pas des guignes, ce que dit la couleur. Jaune à jaune orangé. Dans mon enfance, au Point-de-vue, on les voyait blanches, et elles étaient plus grosses. Et pleines de vers. Always a snake in Paradise, disait Della en chassant avec sa fumée les midges. C'était à Glenelg, un palindrome que nous avions élu, non loin de l'île de Skye. Il y a des années. Pas de moustiques ici, ni de ver dans le fruit. Nous ne pensons pas à regarder. Ces petites cerises jaunes constituent son dessert, comme les pommes à la saison. Les coings, il a essayé de les cuire, mais c'était raté. Il a fallu les mélanger à des confitures. René Blanc nous fait visiter sa maison. Une cabane où vivre et lire dans les bois. Où il vit seul, depuis son divorce, et passe son temps à lire, quand il ne peut pas sortir. C'est Walden. Un Toulousain, et qui ne chanterait pas I was born to lose, certainement pas. Il a 82 ans et un crocodile sur son polo. La moustache séduisante, et toute sa tchatche. Mais ne craignez rien, Madame qui êtes si belle, ma libido est morte. Il ne fume pas, ne boit pas d'alcool, ne mange pas de viande. Que des légumes de son petit jardin dans la forêt, à quoi il ajoute, quand il faut, un peu de tomate en boîte. C'est tout ce qu'il achète, avec une LED pour mettre un peu de lumière quand il n'y en a pas ou pas assez. L'absence de lumière, c'est bien connu, agit sur le moral. C'est pourquoi il est dehors, chaque fois que le temps le permet. Il aime le soleil. Comme ses chiens, et comme les deux lézards qui le regardent faire, dans son jardin. Construire des abris pour les tritons et les salamandres. Les grenouilles ne sont pas menacées, mais les tritons et les salamandres, si.