Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

J'entends moins d'oiseaux. Le chant de l'alouette se fait de plus en plus rare, bientôt il aura disparu. Quand Dominique Visse et l'Ensemble Clément Janequin interpréteront Le chant des oyseaulx, on ne saura pas ce que l'art ici imite, à quel objet cela veut ressembler. On n'entendra rien à ces onomatopées, on n'y verra que du bruit.

Dans mes Soirées de musique ancienne -dans le beau poste à modulation de fréquence que mes parents s'étaient offert-, j'ai dû écouter Le chant de l'alouette, l'écouter religieusement et plonger avec lui, et grâce à l'oeil magique, ce petit trèfle vert, luminescent, qui indiquait l'accord parfait, dans une nuit quasi mystique.

Aujourd'hui, 23 mai 2019, je me suis réveillé une heure avant le lever du soleil, et j'ai tendu l'oreille.

Attendu en vain le chœur de l’aube, ce concert matinal où l'on retrouve d'abord, selon le programme qu'on distribuait à l'entrée de la nuit, le merle noir (Turdus merulus, le premier réveillé) et la grive musicienne (Turdus philomelos, celle qui normalement vous appelle Philippe, Philippe ? Où es-tu, où es-tu?).

Toujours suivant le programme, les passereaux sont de la fête. Le troglodyte mignon surnommé, à cause de son chant puissant, « la mitraillette ». Moins minuscule et plus mélodieux, le rouge-gorge familier.

Enfin, dans les espèces et les chants variés, il y a la fauvette à tête noire, reconnaissable à ce petit grésillement dans la voix qui fait tout son charme, même quand il interrompt votre rêve.

Les mésanges bleues et charbonnières, le pinson des arbres et le moineau domestique devaient se joindre au concert : je les attends encore.

Ils ont cessé de chanter, et le soleil n'est pas haut dans le ciel. Et l'été n'est pas arrivé.

Le silence s'est installé prématurément et pour toujours.

Heureusement, je ne suis plus là pour l'entendre.

À Enna et à Piazza Armerina, l'une des présences les plus réelles, les plus rassurantes, est le rite funéraire: tout un pullulement d'affiches mortuaires géantes et de magasins de pompes funèbres pour les rues du centre. Beaucoup de vieux, beaucoup d'affaires.

Les services funéraires seront inévitablement les derniers à quitter ces pays désormais perdus, dépeuplés.

Ici la mort triomphe, elle envahit tout, on ne la laisse pas, comme c'est le cas ailleurs, entre parenthèses; elle tapisse les murs; aucun lieu ne lui échappe, aucune pierre.
Enna et Piazza Armerina n'ont plus sens, villes rétrécies et closes. Ces temps n'en veulent plus, elles se préparent à être aspirées dans les enfers plutoniens. Même si Perséphone a tenté l'irruption dans les sphères célestes, Pluton détient le nombril de la terre et, sans répit, nettoie la peluche qui l'empoisonne, un peu plus bas, à Pergusa.
Dans les quelques mots des indigènes la fatigue et la mélancolie, le noir et le vertige. Gardiens de pierres destinées à tomber, l'une après l'autre.
Des endroits de l'autre monde, c'est vrai, d'une Sicile continentale, lombarde. Haute, inaccessible, boisée et verte. D'une rationalité froide qui se heurte à l'idiotie de l'homme quand il n'est plus un homme pour l'homme.
Ainsi la pierre, placée en 1960 sur la façade d'une maison morne et inhabitée, au terme de la montée qui conduit à la limite d'Enna, le Castello di Lombardia, à nous faire contemporains de Cicéron (qui semble avoir demeuré là, en 70 A. C., à l'époque du procès contre Verrès), et à sauver Enna du souffle qui la soulève, elle, cité d'une arrogante beauté. Oublieuse et altière.

Angelo Rendo

Traduit de l'italien par Denis Montebello

VERTIGINE E MALINCONIA

A Enna e a Piazza Armerina, una delle presenze più vere e rassicuranti è l'onoranza funebre: tutto un pullulare di manifesti mortuari giganti e di negozi di onoranze per le vie del centro. Molti vecchi, molti affari.
Gli addetti alle pompe funebri, inevitabilmente, saranno gli ultimi a lasciare questi paesi ormai persi, spopolati.

Qui la morte fa la sua bella figura, è invadente, non la si lascia tra parentesi, come altrove, e usualmente; i muri ne sono tappezzati; lei entra in ogni luogo, cova ogni pietra.

Enna e Piazza Armerina non hanno più senso, città incastellate e chiuse. Non servono a questi tempi, si preparano ad essere risucchiate negli inferi plutoniani. Per quanto Persefone abbia tentato l'irruzione nelle sfere celesti, Plutone detiene l'ombelico della terra e, senza requie, lo ripulisce della lanugine che lo attassa, lì, poco più in basso, a Pergusa.

Nelle poche parole degli indigeni la stanchezza e la malinconia, il buio e la vertigine. Guardiani di pietre destinate a crollare, una dopo l'altra.

Posti dell'altro mondo, è vero, di una Sicilia continentale, lombarda. Alta, irraggiungibile, boscosa e verdeggiante. Di una razionalità fredda che cozza contro l'idiozia di ogni uomo che non è più uomo per l'uomo.
Così, è la lapide - apposta nel 1960 sulla facciata di una tetra e disabitata casa, su per la salita che conduce al termine ultimo di Enna, il Castello di Lombardia - a farci contemporanei di Cicerone (che ivi sembra aver dimorato nel 70 a.C., ai tempi del processo contro Verre), e a riscattare Enna dal turbine che la fiata, lei, città di tracotante bellezza. Dimentica e altèra.

Texte et photos Angelo Rendo

« Novembre, c'est un nom qui sent la vanille et les feux de brindilles, un poème de fin de saison. »

C'est aussi un livre, paru le 15 novembre 2018 aux éditions d'autre part (où Jean Prod'hom a publié, en 2014, le magnifique Tessons).

Un livre qui longe la vie, la prolonge, quand elle a la mauvaise idée de s'arrêter.

Un livre dont l'auteur se laisse guider par le hasard, où il obéit à son seul flair, et où il trouve ce qu'il cherche. Ou pas. Ou autre chose et qui fera son bonheur. Le nôtre. Car nous aimons comme lui la lecture (Jean-Christophe Bailly, Sebald, Thoreau, Rousseau, Walser). Et cueillir des tessons.

« J'ai ramassé au pied du mur, côté cimetière, un fond de pelle rongé par la rouille. J'avais appris qu'il n'était pas sans danger de vivre sans boîte à trésors, qu'il était imprudent de ne pas aménager un lieu qui rassemble les traces disparates de nos passages, petit autel portatif qui atteste que tout ne file pas entre nos doigts, brimborions qu'on aligne sur un rebord de fenêtre, bricoles, débris, lubies qu'on dépose sur une commode ou sur les rayons d'une bibliothèque. Ou même dans un jardin. »

Le livre que Jean Prod'hom a intitulé novembre répond à ce besoin : c'est un espace devenu lieu, par le miracle de la cueillette -de la lecture-, « un lieu qui rassemble les traces disparates de nos passages ». Ce n'est pas le Palais Idéal du Facteur Cheval, ni la Maison Picassiette, mais un « petit autel portatif », une façon de transporter ses pénates, à la manière de Charles-Albert Cingria, un autre Suisse errant, de les installer dans le provisoire, de s'établir dans le précaire.

Car si le tesson appelle la mosaïque, il la redoute aussi. Même quand elle représente un labyrinthe. Ce labyrinthe, loin de nous égarer, n'est « qu'une succession de quarts de tour, un chemin sans impasse ni bifurcation ». Et celui qui rêvait de se perdre se retrouve « dans l'unique couloir d'une prison ».

Ce labyrinthe (dont il ne reste qu'une moitié) est « entouré de murailles ponctuées de tours et de portes majestueuses. » Quant à la villa de Boscéaz (dont il ne subsiste aujourd'hui que des « maisonnettes de haute sécurité »), l'architecture de l'ensemble « se rapprochait étrangement de celle des Établissements pénitentiaires de la plaine de l'Orbe que j'apercevais en contrebas ». « Le régime actuel de détention dans le pénitencier ne devait d'ailleurs que peu différer de celui qui sévissait dans la villa à l'époque romaine. »

Voilà la prose quand elle oublie son étymologie et d'aller « droit devant ». Voilà le poème. Au sens large. L'élargissement dont parle Jean-Christophe Bailly : la dilatation de l'espace, et la libération. Pour les exclus, les mal-nés. Comme le Facteur Cheval ou Picassiette. Jean Prod'hom va glanant. Après les « pique-assiettes », et sans gêner le travail des archéologues. Quand il a mis la main sur un beau tesson, il écrit :

« Ce rescapé ne datait ni de l'âge du bronze ni de celui du fer, mais il constituait un vrai sauve-qui-peut-la-vie. Je l'ai glissé dans ma poche en guise de viatique. »

Mourir, fût-ce à Chantemerle, n'est pas une bonne idée. Même si c'est pour renaître dans les mots de l'ami qui ne vous a pas dit adieu, qui ne saurait pas.

C'est tout un art, et on n'a pas le temps. Pas envie d'apprendre. On préfère longer le plateau de la Birette ou le canal sur un ancien chemin de halage, « restituer aux alentours cette étrangeté qui habite tout lieu ». Peut-être aura-t-on la chance de rencontrer Robert Walser. Ou une pierre qui parle de lui. Qui nous dise combien est faible et brève et vulnérable notre vie. Et belle, la forêt.

Jean Prod'hom, novembre, éditions d'autre part

Cela commence par un glanage, « de petites prunes sauvages rouges et jaunes »: on est en juillet.

Voilà, se dit-on, une lecture qui renoue joliment avec la cueillette, et on se met soi-même à glaner. Dans les dictionnaires. Histoire de vérifier que lire et cueillir ont même origine. Et que glaner est ici, dans ce Journal pauvre, à prendre au sens premier.

Glaner, pour moi qui ai grandi à Épinal et dans les images, c'était aller aux champs, passer derrière les charrues, ramasser les tessons qu'elles ont remontés, perdre la notion du temps, du danger, se laisser surprendre par la nuit, frapper à la porte du boucher et finir dans le saloir. Coupé en morceaux. Comme pourceau. Comme les trois petits enfants dans la chanson de Saint Nicolas.

Et c'est -dans les langues celtiques, dans le gaulois latinisé dont glaner provient- « choisir ». Ces petites prunes que nul ne se donne la peine de récolter. Les ramasser mais aussi les trier: les plus mûres pour la confiture, six pots et, « dans un grand plat de faïence ébréché, souvenir d'autres glanages,  les plus beaux fruits pour les desserts et les amis. ».

C'est le choix de « quitter définitivement le monde du travail salarié et un modèle économique imposé », mais il n'interviendra qu'à la fin, deux jeans déchirés plus loin, et une dizaine de paires de chaussettes trouées: nous serons en juin. Une fin ouverte. Ouvrant « sur la possibilité de renouveler ce qui fut au départ une tentative d'habiter autrement le monde. »

Frédérique Germanaud n'est pas Walden dans les bois. « Glaneuse urbaine seulement et pratiquant l'isolement sans excès. »

Trouvant son inspiration dans le lichen, et peut-être son modèle.

« Le lichen, peu gourmand, peu mobile, est un modèle de résistance nécessitant peu de moyens. Il vit des centaines d'années, donne des indications historiques, climatiques et géologiques, détecte la pollution, a des vertus nutritives et thérapeutiques. Les lichens témoignent que rien ne s'arrête. L'hiver, ils entrent en dormance, ne consomment aucune énergie, ne cherchent ni l'eau ni la lumière. Ils attendent. Leurs cellules en rémission s'éveillent à la première pluie, au premier soleil. »

Comme lui elle attend la pluie. Et quand la pluie est là, dans l'abri de la chambre, elle lit Rick Bass en rêvant de l'hiver. C'est sa façon d'être. Toujours en avance d'une saison. Quand on a fait le choix de la vie pauvre, il faut savoir anticiper. Apprendre à tenir (« dix mois encore »). Parer au moins pressé.

Elle fait provision de souvenirs. Des cadeaux pour plus tard. Qu'elle recevra comme il faut. « Rick Bass m'offre cette expression dans le Journal des cinq saisons: « la transe du chasseur-cueilleur ».

Ce « journal à durée limitée » aurait pu s'intituler, si de ses chaussettes ruinées Frédérique Germanaud avait fait une installation, Marche pauvre ou Vie trouée. On y marche beaucoup. On y use des jeans, des paires de chaussettes, mais les Palladium noires tiennent bon. On couvre des kilomètres, des pages. Celles de Courir à l'aube, qu'on relit, qu'on élague (on travaille par accumulation, puis par épurement). Et celles de Je tourne le dos au soleil, qui cherche sa forme. Ou d'un travail en cours sur Pascal Quignard.

Ce journal est un chantier. L'atelier du peintre, car elle peint. Des paysages abstraits. Des traces. Elle expérimente des techniques. Elle aime le nom des couleurs. « Les Égyptiens, trois mille ans avant Jésus-Christ, ont inventé un bleu, le bleu céruléen, le premier pigment de synthèse. Il visait à imiter le lapis-lazuli, un matériau coûteux qu'il fallait importer d'Afghanistan. Des archéologues ont trouvé des boulettes de bleu égyptien dans les fouilles préventives du TGV est-européen. »

Mais ne rêvons pas. « Ma soeur me dit qu'un conducteur d'engin de chantier a un salaire plus élevé que l'archéologue expérimenté chargé des fouilles. »

Vacance et travail ne sont pas incompatibles. On peut quitter son travail salarié et être très occupé. Par les textes qu'on écrit (dans le rejet de l'abondance, du trop), ceux qu'on lit (achetés chez Emmaüs ou glanés dans une boîte à livres, si l'autre cueilleuse urbaine en a laissé), et les amis. Qui sont nombreux et qui « vont tous plus ou moins mal et je vais bien. »

Frédérique Germanaud

Journal pauvre

La clé à molette

Il faut avoir le sens du terrain, accès aux archives non écrites qu'il recèle, être une sorte d'initié pour connaître Boucher de Perthes.

Puisse son nom rester longtemps enfoui, à des profondeurs insoupçonnées, à l'abri des antispécistes.

Ignorant ce qu'il a fait pour la cause animale -il voyait des animaux partout, dans un biface comme dans les pierres façonnées par la nature-, ils seraient capables, s'ils n'ont plus de boucheries, de poissonneries à se mettre sous la dent, pas la moindre fromagerie, de s'en prendre à sa mémoire: de salir son nom.

Jacques Boucher de Perthes renonce au nom de Crèvecoeur, son vrai nom, pour adopter le patronyme de sa mère, de Perthes, de plus haute noblesse, en tout cas plus ancienne. C'est aussi un nom de lieu, le nom du village où il est né, à 7.6 km en ligne doite (à vol d'oiseau) de Rethel.

L'homme fit carrière dans l'administration des douanes, et une carrière littéraire, mais ce sont d'autres carrières qui établirent sa réputation: les carrières de la Somme.

C'est là que nous le retrouvons, dans une lettre (du 11 octobre 1859) à Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, de l'Académie des Sciences. Sur les circonstances qui l'ont conduit « à découvrir des ouvrages d'homme dans le Diluvium. »

Sur les bancs de silex qui environnent Abbeville, d'abord. « Ouvrés ou non les silex, pierre à peu près inaltérable, ne pouvoient disparaître. » La « pierre » retrouvée par Céline et qui nous occupe depuis quelques pages lui donne raison.

Poursuivant ses recherches, longtemps infructueuses, il trouva enfin un silex « ayant quelqu'apparence d'oeuvre, mais demi roulé, les angles de la taille étaient effacés. Ce pouvait être un galet brisé puis repris par le torrent. J'en recueillis d'autres... l'intention en était plus distincte. Je ne doutais pas que la main de l'homme ne fut là. Mais moi seul l'y voyait. »

Voilà pour les commencements. Et comment, par quel hasard objectif, on devient archéologue.

La suite, on la connaît, on la revit, « une hache bien conformée quoique non polie », un travail humain indubitable et qui, au lieu de me décourager, emporte mon adhésion, la renforce, si bien que ce ne sont plus seulement des haches, « mais des couteaux, des outils divers, et jusqu'à des figures d'homme, d'animaux d'un travail grossier, mais pourtant où l'intention était évidente. » On pouvait les voir dans sa collection.

Dans sa maison, quand on la visitait.

Aujourd'hui, ce qu'on en retient, c'est le nombre de marches, de pas qu'il faut faire pour se rendre au jardin, la venelle qu'il faut traverser pour cueillir ses figues, remonter pour téléphoner.

Si on avait lu la lettre jusqu'au bout, on aurait vu que sa collection, Boucher de Perthes la donnait à la France, la plaçait à Paris, afin que tout le monde puisse juger de visu, ait la preuve sous les yeux que ce qu'il indique dans son livre, dans les deux volumes de ses Antiquités celtiques et antédiluviennes, est vrai.

Puis-je répondre à une lettre qui ne m'était pas adressée, une lettre écrite il y a si longtemps? Puis-je répondre, à la place de l'Académie, à Monsieur Boucher de Perthes qui constate avec regret, dans sa lettre du 11 octobre 1859, qu'en reconnaissant le principe c'est-à-dire la vérité de la découverte, on ait omis d'y mettre son nom? Loin d'y voir une intention, il veut croire que c'est un simple oubli. Toutefois, dans l'intérêt de la vérité, il désire que cet oubli soit réparé.

Puis-je lui dire ici qu'il a tort, grand tort? Dois-je lui rappeler que sortir son nom de l'oubli, c'est l'exposer aux injures du temps, aux attaques des antispécistes, la disparition assurée?

L'oubli, c'est ce qui vous sauve, vous et les haches, les couteaux que vous avez exhumés.

Ce sont des silex, m'objectera-t-il, une pierre à peu près inaltérable.

Ce sont des vestiges, lui rétorquerai-je, et le meilleur moyen de les préserver est encore de les recouvrir de sable. De les oublier.

Certes, cela n'effacera pas le crève-coeur, n'atténuera pas la douleur de la perte. Néanmoins, j'espère qu'il appréciera ma « pierre », si humble soit-elle, qu'il la recevra comme il faut: comme une petite pierre à son monument.