Le Blog de Denis Montebello ISSN : 2267-5914

C'est un livre qui est sorti au pire moment, juste avant le premier confinement, qui n'avait aucune chance d'exister. Il n'en est que plus nécessaire. Je l'ai lu, et je voudrais vous en parler.

Dire d'abord que l'auteur, Julie Nakache, y raconte l'histoire de Geertje Dircx, une pauvre paysanne qui fut désirée puis chassée par Rembrandt.

D'autres avant elle l'ont fait. Oublier, l'espace d'un livre, les maîtres pour redonner vie, et la parole aux serviteurs.

Pierre Michon dans La Vie de Joseph Roulin (le postier dont Van Gogh fit le portrait), ou quand il commence ainsi Le Roi du bois : « Moi, Gian Domenico Desiderii, j'ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou. » Avec Claude Gellée dit Le Lorrain, le peintre qu'il servit et dans l'ombre duquel il peignait. Le voici, dans ce livre, devenu prince. Un prince qui fait glander des porcs dans un bois de chênes vers Nemi.

C'est aussi une servante que l'on découvre dans La Demande. La servante d'un maître italien qui est un peu Michel-Ange, un peu (beaucoup) Léonard de Vinci. Une servante dont on n'apprend qu'à la fin qu'elle s'appelait Tassine. Et qu'elle peut parler. Une servante dont Michèle Desbordes est très proche, malgré la distance qu'installe la troisième personne, et l'apparente froideur du style.

Dans Une nuit noire et longue, Julie Nakache choisit la première personne. Pour son récit, comme pour les chapitres en italiques où la biographe s'interroge sur sa démarche.

Celle qui ne fut pas, surtout pas l'inspiratrice de Rembrandt, nourrit une belle réflexion sur la biographie. Julie Nakache cherche à établir un lien entre ces deux existences, que des siècles séparent : « celle de la servante, la mienne. » Au point de confondre les deux : « Suis-je Geertje en même temps que je l'écris ? » Ce qui remet chacune à sa place. Mais laquelle ?

« Alors ni muse, ni aimée, quelle place offrir à ma pauvre Geertje dans ces pages ? »

La tâche est d'autant plus ardue que cette vie minuscule n'a pas intéressé grand monde. Geertje a traversé la vie de Rembrandt sans laisser de traces. Ni dans les biographies, ni dans les essais, ni même dans l'oeuvre du peintre.

Une série d'estampes érotiques, peut-être. Le Joueur de flûte ? Le Moine dans un champ de blé ? C'est se perdre en conjectures, et perdre son sujet. Qui est quand même une femme que Rembrandt a mise dans son lit « pour mieux la faire disparaître de son siècle, de sa vie, de son histoire. »

En 1642, séduite, fascinée, elle « pénètre à jamais dans la nuit de l'artiste ». D'un artiste qui sera « responsable de l'internement de Geertje ».

Julie Nakache

Une nuit noire et longue

Le temps qu'il fait, mars 2020.

De quelle île sont-ils les habitants, ces « îlotes tentant de découvrir ce qui devrait rester caché » ? De quelle bulle cognitive -ou algorithmique- sont-ils les prisonniers ? Parle-t-on de cette bulle filtrante fabriquée par les algorithmes ?

Oui, bien sûr, mais il ne suffit pas de dire que les complotistes sont enfermés dans une bulle informative qui les conforte, qu'ils sont confinés dans leur vision du monde, il faut encore chercher derrière les ricanements qu'ils suscitent, les discours alarmistes, identifier les paniques anticomplotistes. C'est ce que fait, dans LE MONDE diplomatique (le 25 novembre 2020), Frédéric Lordon.

Est-ce ainsi qu'il faut interpréter l'accent circonflexe sur îlote ? Comme un symptôme ? Un symptôme qui fait fixion. Qui ancre, fixe ceux que l'on perçoit comme relégués, proscrits, dans une île. Dans leur île.

Le mot ilote ne parlant pas assez fort, ne disant plus rien à personne, un lapsus était nécessaire. Il fallait montrer les bannis dans leur île, les exclus du système, les victimes, et parler comme Hugo à Hauteville-House, (le15 juin 1856):

« Je vous lis dans cette île peuplée par tous les exilés, où les celtes chassés ont précédé les huguenots bannis et où les huguenots bannis ont précédé les démocrates proscrits ; j’y retrouve, dans cette sombre formation, toutes les couches de la misère humaine, les expatriés, les excommuniés, les déshérités. »

Et qui les enferme dans leur île?

L'ego de Hugo?

L'algo de Google ?

C'est surtout « l'aristocratie des décrypteurs ». Dont « le décryptage autorisé n’a jamais rien décrypté ». Pour Frédéric Lordon, « il a même toujours consisté en cette forme particulière de recryptage, mais ici tout à fait inconsciente, en quoi consiste le catéchisme néolibéral. »

Si cet accent circonflexe n'est pas un message de l'inconscient -de l'inconscient de Frédéric Lordon-, qu'est-ce que c'est ? C'est mettre l'accent, justement. Appuyer où ça fait mal. Compatir avec ceux qu'on enferme dans la catégorie infamante des complotistes. Et démonter les discours stigmatisant les cinglés.

Cet accent circonflexe est donc plus que jamais « l'accent du souvenir », comme l'appelle Bernard Cerquiglini. La trace présente, matérielle si l'on peut dire, d'une lettre disparue, le plus souvent un s. Ici d'un monde pas aussi passé qu'on voudrait le croire. Il y a des fossiles qui s'incrustent. Qui font notre présent réminiscent.

Certes, les îles ont bien changé. Les lieux de relégation, d'exil, sont devenus paradis fiscaux. Ou des villégiatures agréables. Où le confinement serait moins pénible qu'ailleurs. Où la misère, et tous les malheurs du monde auraient miraculeusement disparu. Où les invisibles ne viendraient pas nous hanter.

Mais les ilotes restent des esclaves. Avec ou sans accent circonflexe.

Petrichor. Un mot dont je n'arrivais pas à me débarrasser. Un mot rencontré dans le texte d'Elsa, dans le Sentier du mort, écrit et lu pendant l'atelier d'écriture. Sentier du mort, la mort a une odeur, dit François Bon dans la vidéo qu'il partage ce matin, et ce n'est pas seulement celle de la « terre humide après la pluie ». On se sent humble, dit François, quand on rencontre un nouveau mot. Mot forgé à partir du grec ancien. De πέτρα, pétra (« pierre ») et de ἰχώρ, ikhốr (« sang, fluide »).

Un sang qui est celui des dieux, mais on ne remonte pas si haut, avec petrichor. Inventé en 1964 par deux chercheurs, l’australienne Isabel Joy Ours et le britannique Roderick G. Thomas, pour un article dans la revue Nature. Ils avaient besoin d’un mot pour décrire l’odeur agréable qui se produit lorsque la première pluie vient après une période chaude et sèche.

Comment pouvait-on vivre avant ? Avant que ce mot ne soit inventé, ou plutôt avant qu'on ne le rencontre dans un texte écrit par Elsa, pendant l'atelier d'écriture.

« Jusqu'ici j'avais vécu sans le mot petrichor, et depuis un jour je vis avec, je suis agrandi de ce nouveau mot qui me ramène au cimetière, à l'odeur du sentier après la pluie.  »

C'est à peu près ce que répond François Bon. Ce faisant, il répond à une autre question, posée à l'issue de l'atelier ou avant, par un étudiant :

« Mais vous, pourquoi vous faites ça, ça vous donne de l'inspiration ? »

Sa réponse est là, tout entière dans ce petrichor.

Des mots inventés, forgés par des poètes, pour les besoins de la science, ou par des scientifiques et qui alimenteront la rêverie, il y en a d'autres.

Quark, qui aurait pu être créé par Lewis Carroll, comme le Snark, et déclencher la Chasse, mais qui provient d'une phrase de Finnegans Wake de James Joyce : « Three Quarks for Muster Mark ! ».

Les quarks n'ont rien à voir (apparemment) avec cette chimère, cet escargot-requin, pourtant la recherche, en physique des particules, ressemble à une chasse au Snark.

Un autre exemple me vient, en écoutant François Bon ce matin. Celui d'une algue (ou d'un champignon) qui apparaît avec la pluie, et disparaît aussi sec. Et sans laisser de traces.

Quand il apparaît, il a la couleur glauque du fucus, sa consistance gélatineuse, il passe du vert olive à l'olive brun, puis au noir en séchant. Bien qu'il ait envahi le jardin avec la pluie, et même les escaliers, on marche dessus sans le voir. Jusqu'au jour où, par le plus objectif des hasards, on ouvre le Dictionnaire des mots rares et précieux et tombe sur Nostoc.

Nostoc. Une création de Paracelse qui a pour synonymes (plus ressemblants) crachat de lune et vitriol végétal.

Petrichor, nostoc, deux mots de saison. Qui nous aideront (aujourd'hui) à supporter la pluie. Et le confinement.

« Ma rhum c'est ma sauveur ! »

Cette réplique culte, que nous nous repassions quand s'éternisaient les repas du dimanche, et qui nous faisait beaucoup rire, était la réponse invariable du père Ritter à celui qui lui demandait le secret de sa santé. D'une telle forme, pour un si grand âge. Non qu'il fût certain de son effet, qu'il cherchât à briller (le brave homme n'avait rien d'un cabotin), mais parce que c'étaient, disaient les mauvaises langues, les seuls mots du français qu'il connaissait, la seule phrase qu'il était capable de sortir. Et avec quel accent ! Un accent que nous imitions, en le forçant, et qui nous valait un grand succès. Même si nous l'avions entendu mille fois répondre, à cette question qu'il avait mis du temps à comprendre, et qu'il n'avait peut-être pas comprise :

« Ma rôme c'est ma saufeur ! »

Le rhum était son sauveur, nous voulions bien le croire. Mais pas l'unique objet de notre ressentiment. On le disait toujours entre deux verres, peu importe de quoi, mais tenant bien la boisson. Et la route. S'il en avait plusieurs dans le nez, il avait aussi des kilomètres dans les pattes, ce qui ne l'empêchait pas de marcher. Au contraire. Cela lui donnait du souffle, et la force de continuer.

La rhum le sauvait. Et aussi ce gimmick qui nous amusait tant. En répondant systématiquement « Ma rhum c'est ma sauveur ! », quoi qu'on lui demandât, il donnait à la compagnie, si prompte à s'esclaffer, le sentiment qu'il avait compris la question. Qu'il parlait comme tout le monde.

Le père Ritter. Un chevalier pas du tout errant, qui sait où il va (à Bois l'abbé, invariablement), et comment y aller (par quels bois). Et qui marche d'un bon pas. Pour son âge. Son grand âge.

En revanche, il connaît moins bien le français, étant d'Alsace. Ce qui faisait rigoler, dans la famille. Ceux qui oubliaient qu'ils venaient aussi de là. Qu'ils étaient arrivés avec les patrons, quand ils avaient déménagé leurs usines. Qu'ils s'étaient installés dans des cités, à la Petite Prusse comme à Épinal on l'appellerait. Ce quartier ouvrier où il n'y avait pour ainsi dire que des Alsaciens. Des optants, qui avaient choisi la France. Qui faisaient manger son chapeau, son béret à celui qui ne se découvrait pas pendant La Marseillaise.

Un autre qui nous faisait rire, avec son accent, avec son français exotique, c'est le Zio Peppe. Pour nous l'oncle Charlot. Ou tonton Charlot. Un marin qui nous faisait parfois l'honneur de sa barque, qui nous faisait naviguer sur son étang et voyager dans son wagon. Ce Joseph qui était devenu Charles, en même temps que Français, qui mettait un accent aigu à notre nom, travaillait comme cimentier-carreleur, comme son frère -mon grand-père Giulio, qui se faisait appeler Jules. Et il partait au boulot en trottinette! Il disait (sans rire, ce qui nous faisait marrer) trottinette au lieu de mobylette!

Il ne roulait pas seulement les r, il roulait encore en trottinette (ce qui ne surprendrait personne, aujourd'hui, ce qu'on ne sanctionnerait plus par le rire).

Est-ce à dire que nous autres nous n'avions pas d'accent ? Nous qui riions. Nous qui n'étions ni Alsaciens ni Italiens. Ou qui l'avions été, mais il y a si longtemps. Que nous pouvions railler ceux qui, dans la famille, écorchaient le français? Les rayer de la famille.

Nous nous moquions impunément. Du vieux qui hachepaille, qui chichtrebaille (je l'écris comme je l'entendais), ou du Charlot avec sa trottinette. Sans jamais rencontrer quelqu'un qui nous trouve un peu péquenauds, avec notre comique. Un comique pour le moins daté. Et avec notre accent. Cet accent traînant qui ressemble, sans qu'on ait besoin de l'exagérer, à celui de la Suisse romande ou du Québec. Avec nos « Mon !» (abréviation de « Mon Dieu ! ») qui expriment l'étonnement. L'admiration ou l'effroi.

Du côté maternel, le vosgien -une sous-famille de la langue romane parlée en Lorraine- a laissé quelques traces, des tournures, des mots.

Qui seront bientôt à bocotte, s'ils n'y sont déjà.

Bocotte, c'est le terme qu'employait ma grand-mère (maternelle), quand elle évoquait l'avenir. « Quand je serai à bocotte », elle disait. Autrement dit « quand je serai morte ». Ou « au cimetière ». Ce qui est quand même plus joli. Plus rassurant peut-être.

Car au-delà de l'ironie qu'on devine, de la fanfaronnade aimable voire du défi lancé à la Grande Faucheuse, il y a l'image des bocottes : des petits tas de foin, en général de regain, de la deuxième coupe. L'idée aussi, l'idée surtout que l'herbe coupée repousse, qu'elle repoussera plus belle.

Est-ce le Julius Viator dont parle Pline dans son Histoire Naturelle, dont il nous dit qu'il était de la nation alliée des Voconces ? Chevalier romain par la grâce de César, comme tous les Caius Julius dont il a fait, en leur donnant son prénom et son nom, ses fils obligés.

Est-ce le Julius Viator qui souffrait d'hydropisie depuis son jeune âge et que les médecins soignèrent en l'assoiffant ? Est-ce le Julius Viator qui « de cette habitude de ne pas boire fit une seconde nature, qui dans sa vieillesse n'usa d'aucune boisson » ? Est-ce un homonyme ? Quelqu'un de sa famille ? Un contemporain ?

Les Caius Julius sont nombreux au lendemain de la Conquête. César compte de nombreux fils chez ceux qui furent, pendant la Guerre des Gaules, des alliés fidèles. Chez les Voconces, « nation alliée » comme Pline le rappelle.

Chez les Belges que César a eu tant de mal à soumettre, c'est une autre affaire. Je ne crois pas qu'il ait digéré la cuisante défaite infligée aux légions romaines en 54 av. J.-C par Ambiorix. Le chef des Éburons a sa statue à Tongres, au centre de la Grand Place, mais elle n'a pas été érigée par les Romains. Si Ambiorix a longtemps été vu comme le Vercingétorix belge, dont la résistance héroïque préfigure la lutte pour l'indépendance et l'unité de la Belgique, je pense -mais je peux me tromper- qu'il plaît davantage aujourd'hui aux nationalistes flamands (Tongeren est une ville néerlandophone de Belgique, située en Région flamande, chef-lieu d'arrondissement dans la province de Limbourg).

Certes, il y eut des traîtres (à la cause gauloise) que César sut récompenser en leur offrant un Caius Julius, et des territoires (pris à leurs voisins et rivaux, à ceux qui avaient combattu les Romains). Le Caius Julius Viator que maudit la defixio de Tongres était-il de ceux-là ? De ces Julii devenus la nouvelle aristocratie (l'autre ayant été décimée, ou châtiée et dépouillée). De ces nouveaux riches dont la fortune était insolente, et surtout insupportable. Car tellement mal acquise. Se peut-il que le Caius Julius Viator qu'a enfanté Ingenua soit de ceux-là ? Ou n'est-il qu'un voyageur ? Un viator comme en voient passer les tombes, à l'entrée ou à la sortie des villes, qu'elles interpellent pour qu'il ralentisse le pas ? Pour qu'il lise ce qui est écrit dans la pierre. Pour qu'il le lise jusqu'au bout.

Notre « voyageur » s'est-il arrêté pour lire ? A -t-il seulement ralenti ? Ou était-il trop pressé ? Pressé de rentrer chez lui ? De regagner ses pénates.

A-t-il séjourné à Tongres ? Dans la maison où l'on a retrouvé la tablette de plomb avec ses deux trous. Était-elle clouée sur un mur ?

Solidement fixée, sans doute, mais pas affichée. Tout cela se fait à l'abri des regards. On ne doit pas lire un message qui ne vous est pas adressé, que seuls les dieux d'en-bas auront le droit de lire, quand il leur parviendra. Les charaktêres et les mots qui sont du latin et du grec mais pas comme on parle, eux seuls pourront les lire. Ceux qui tomberaient dessus par hasard n'y verraient rien. Qu'un dessin d'enfant ou l'oeuvre d'un fou.

Celui qui l'a écrit ne l'a pas posté dans une tombe. Ni dans un puits ni dans une source plus ou moins sanctuaire. Il l'a glissé entre deux lattes du parquet ou dans les fondations de la maison. De sa maison s'il a un domicile à Tongres, une résidence ou un pied-à-terre. De la maison d'un ami, s'il n'est qu'un hôte. Comme on dit aussi le voyageur. L'étranger.

Celui qui a écrit cette défixion, qui a tracé ces mots, ces signes dans le plomb, a trouvé la voie. La voie parfaitement cachée, parfaitement sûre, qui mène aux enfers. Où on s'occupera comme il faut de ce Caius Julius Viator. Le fils d'Ingenua. Et de César.

Viator, en latin, ce n'est pas seulement le voyageur, c'est encore l'appariteur. L'huissier. Celui-là, on ne l'aime pas quand il vous prend vos biens, vous chasse de votre maison. Les bonnes raisons de lui en vouloir ne manquent pas. De placarder discrètement sur son mur cette tablette d'exécration ou de l'enfouir dans les substructions. Dans les ruines de la maison si elle a été démolie. Mais je ne vois pas trop l'intérêt. J'imagine plutôt que ce charme appelle la destruction. De la demeure et de son propriétaire. Ou de l'ami de passage, s'il a la mauvaise idée de s'y arrêter.

Cet ami n'est pas un dieu en voyage, ce n'est peut-être qu'un officier romain. Qui fait son métier, et une petite halte. Pour soutenir le moral des troupes. Il y a beaucoup de militaires, par ici. Atuatuca Tungrorum (l'ancien nom de Tongres) est une ville de garnison.

A-t-il éveillé les soupçons d'un voisin ? Réveillé la haine contre ceux qu'on regarde toujours, en cette fin du premier siècle (après J.-C.) et dans cette région peuplée de Celtes et de Germains, comme des envahisseurs ?

Redevenait-il soudain, ce Julius Viator, un Voconce ? Un Gaulois qui ne s'est pas battu, ou qui a été défait trop tôt par les légions? Trop facilement. Venait-il de Vaison-la-Romaine ? Est-ce notre assoiffé ? Celui qui refuse les bières qu'on lui offre ? Celui qui ne boit plus. Pas même un verre d'eau.

César avait la rancune tenace, qui accablait d'impôts les Gaulois qui s'étaient soulevés contre lui. Les Belges aussi, qui n'oubliaient pas les milliers d'Éburons, d'Aduatuques, de Nerviens tués, capturés, vendus comme esclaves.

Oublions ces conflits d'un autre âge, et faisons un peu de tourisme. Visitons cette ville où Pline l'Ancien (23-79 après J.-C.) séjourna. Et qu'il évoque dans son Histoire Naturelle. Arrêtons-nous à la Fontaine de Pline et buvons. Parler donne soif et nous n'avons pas la maladie de Julius Viator (le Voconce), nous ne refusons pas de boire. Buvons donc à cette fontaine, buvons le beau latin de Pline (transvasé dans notre langue) :

« La ville de Tongres en Gaule possède une source remarquable, aux nombreuses bulles à la saveur ferrugineuse dont on ressent les effets instantanément. Celle-ci purifie les corps des fièvres tierces et dissout les calculs. Cette même eau, lorsqu'on la chauffe, bouillonne et finalement devient rouge ».